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    Prólogo 
 
    Wally no está 
 
    Y tú, ¿sabes dónde está Wally? Claro que no. Nadie lo sabe y eso nos tiene muy preocupados. No existe ni una sola pista de su paradero. ¡Incluso ha dejado de enviarme postales! ¿Puedes creerlo? El pobre debe estar pasándolo fatal. 
 
    Fíjate cómo es la situación de desesperada que hemos llegado a contratar a un equipo de investigadores dedicado en exclusiva a su búsqueda. Legiones de rastreadores visuales que utilizan la función web de Street View para recorrer las calles del mundo desde una oficina. Tienen la esperanza de que el rostro de Wally haya quedado plasmado en alguna de las millones de fotografías capturadas por el coche de Google Maps. Sin embargo, miren donde miren, su camiseta a rayas rojas y blancas y su bastón no aparecen por ninguna parte. 
 
    No sé si lo sabéis, pero Wally sufría un trastorno psicológico que nunca fue capaz de superar. Muchos solían pensar que era claustrofóbico, pero eso no es del todo cierto. Lo suyo era más bien como una especie de agorafobia a la inversa. Me explico; no le daban miedo los espacios cerrados, lo que a él le aterraba era la ausencia de personas. 
 
    Se podría decir que padecía autofobia, solo que lo llevaba a unos niveles muy locos. No solo tenía pánico a la soledad, sino que además se sentía inseguro si no estaba arropado por una multitud de personas. Vamos, que tenía que sentirse parte de un grupo sí o sí, aunque no tuviera nada en común con ellos. Y si no lo hacía… ¡Puuuf! Se ponía muy tenso. Eso del individualismo no era lo suyo, que va. 
 
    El jaleo, eso era lo que realmente le molaba. Por eso viajaba de un lado para otro, buscando eventos o lugares donde fuesen comunes las aglomeraciones. Un día te mandaba una foto desde el salón del automóvil de Ginebra y al día siguiente cogía un tren y se plantaba en Bélgica para irse de festi a Tomorrowland. 
 
    Por cierto, le encantaban los trenes. Decía que los aviones y autobuses tampoco estaban mal, pero odiaba los taxis —y más aún si nadie le acompañaba—. Eso de ir en un coche a solas con el conductor se le antojaba una experiencia fría e inquietante. Era pensar en montarse en uno de ellos y ya se ponía a temblar. Wally necesitaba ambiente a su alrededor, calor humano, ya sabes, algo de vidilla. 
 
    Como imaginaréis, era una persona bastante peculiar. Nos conocimos a principios de los noventa. Yo trabajaba para la editorial y él vino a España a pasar una temporada. Era una persona proactiva y quería involucrarse de lleno en la edición del nuevo proyecto que teníamos entre manos: Wally visita España. Al menos eso decía. Intuyo que solo fue una treta para poder visitar nuestro país y perderse entre sus célebres multitudes, pero tampoco soy nadie para juzgarlo. 
 
    Fuera como fuese, la verdad es que el tío se puso a trabajar codo con codo con el equipo de producción. También amaba las oficinas editoriales y su ajetreo diario, aunque nunca se le veía por allí más tarde de las dos —a la hora de comer no quedaba ni un alma—. 
 
    Daba montones de ideas y nos pedía que lo llevásemos de aquí para allá. El bar más popular, la discoteca de moda, la playa con más alemanes por metro cuadrado, el concierto del grupo más top del momento, la estación de esquí con más ventas de forfaits... 
 
    Una vez, cuando el proyecto fue cancelado, le pregunté cuál había sido su evento o lugar preferido a lo largo de su visita por España. Y lo que dijo a continuación te sorprenderá. ¡Vaya! Sin pensarlo me ha salido un excelente clickbait. Ejem, debéis disculpadme, pero el periodismo moderno me posee con su estilo sensacionalista y sus técnicas furtivas de caza para lectores incautos. Volviendo al tema, y aunque pueda resultarte extraño, la elección de Wally no versaba sobre ninguna de las festividades más importantes de la cultura española. Nada de Sanfermines, Tomatina, Semana Santa, Fallas, ni Feria de abril. Su respuesta fue: "el primer día de rebajas de El Corte Inglés". ¡Hay que joderse! ¿Os lo podéis creer? Me aseguró que jamás había visto tanto caos en un espacio tan reducido. Aquel revuelo causado por bagatelas, aquellos pequeños actos de violencia inocente, aquella ilusión de anarquía imbuida en el aura de seguridad de nuestra sociedad moderna…  
 
    Me dio cientos de motivos del mismo estilo. La verdad es que cuando quería se enrollaba más que una persiana y llegado cierto punto, yo acostumbraba a desconectar. Era de esa clase de personas que necesitan justificarse continuamente. Cuando hacía algo o manifestaba una opinión, le gustaba dejar claro por qué lo hacía y sus charlas podían extenderse horas y horas. De hecho, solo se detenía cuando se percataba de que la gente se aburría y comenzaba a desaparecer. Entonces, su miedo a la soledad afloraba y como un mecanismo de defensa, su boca se cerraba. 
 
    En definitiva, su experiencia por nuestro país fue muy satisfactoria y, según me confesó él mismo el día antes de partir, aquella época había elevado su alma hasta el mismísimo Valhalla. Me lo dijo tal cual. No es que fuera un místico raro o un flipado del paganismo ni nada de eso, pero estaba claro que su idea del paraíso tenía mucho que ver con salones abarrotados donde se servían cenas infinitas. Casi puedo verlo en medio de un mar de cascos con cuernos y jarras cargadas de hidromiel elevándose al cielo. ¡Skål! 
 
    Antes de que viniera, yo intuía que su personalidad estaría muy en consonancia con las costumbres y la cercanía de nuestras gentes, pero nunca me imaginé que sería para tanto. También pensé que aquello podría no ser más que una despedida estándar que utilizaba allá donde iba. La típica carta hipócrita que las grandes estrellas acostumbran a escupir de manera automatizada. “Ha sido todo un placer compartir mi tiempo contigo, fue bonito mientras duró y bla-bla-bla”. Tus oídos escuchan elogios, pero entre líneas puedes oler la mierda rezumando. Lo típico.  
 
    Sin embargo, se ve que me equivocaba. Wally era un tío auténtico y la cosa trascendió más allá de la mera formalidad. En los años venideros mantuvo el contacto conmigo y me mandaba postales desde todos los sitios que visitaba. Tengo una caja llena de ellas en casa. Preciosas fotografías de lugares pintorescos con el reverso garabateado de experiencias y sentimientos. Un auténtico tesoro por el que podría sacarme una pasta si las vendiera en Wallapop, vaya. 
 
    Yo no entendía qué interés podía tener Wally en contarme todas aquellas movidas. A fin de cuentas yo no era más que una persona de lo más común y no tenía nada que ofrecerle a un aventurero como él. Con el tiempo me explicó que le encantaba lo prosaico y que comunicarse con gente así, como yo, le obligaba a caminar por la vida con los pies en el suelo para no desligarse de la realidad. En definitiva, yo era el lazo que evitaba que volara hacia las nubes como un globo de helio. 
 
    Y eso no era todo. También me confesó que yo no era la única con la que mantenía correspondencia. A lo largo de los años había creado una red de personas de diferentes nacionalidades. En sus visitas, elegía a aquellas con las que tenía más feeling. Había forjado lazos afectivos y se carteaba con todas ellas no solo por el gusto de hacerlo, sino también para poder practicar montones de idiomas simultáneamente. Imaginaos el esfuerzo que suponía escribir todas aquellas cartas en tantas lenguas: francés, inglés, chino, ruso, brasileño, japonés, italiano… el tío es un políglota de mucho cuidado.  
 
    Resumiendo, yo era algo así como su enlace español y, la verdad, me sentí un poquito dolida cuando descubrí todo aquello. Sin embargo, no podía reprocharle nada. Todas las cartas estaban escritas de un modo personal y único. Las leías y notabas que el interés que mostraba por ti era cien por cien real. ¡Ains! Si es que Wally es todo amor. 
 
    Yo recibía las postales con mucho entusiasmo, y como no podía responderle por el mismo medio ya que Wally era un nómada sin apartado de correos, él acostumbraba a anotar los números de teléfono de los hoteles en los que se alojaba. A veces, localizarlo se convertía en un caos pero, tarde o temprano, acababa dando con su paradero. 
 
    Por suerte el siglo veintiuno irrumpió con un tsunami de teléfonos móviles y las comunicaciones entre nosotros se simplificaron. Él no renunció al papel y al boli en ningún momento, pero al menos, cuando yo quería contarle algo, solo tenía que llamarlo. Al principio solo le hacía llamadas cortas de tarde en tarde, pues las tarifas internacionales eran un abuso. Más tarde la cosa se normalizó, los precios se suavizaron y pudimos empezar a charlar bastante a menudo. Y con la llegada del Whatsapp ya ni te cuento. Prácticamente hablábamos a diario. 
 
    Por supuesto, a lo largo de los años se dejó caer por España en cuatro o cinco ocasiones y ni que decir tiene que siempre que lo hacía le ofrecía mi hogar. Era genial tenerlo en casa. El único inconveniente era que cuando venía tenía que ingeniármelas para que siempre hubiera gente por medio. Cenas, fiestas, partidas multitudinarias de Scattergories… en fin, cualquier cosa que provocara una inundación humana en mi salón. Se llevaba bien con todos. A los mayores les fascinaban sus historias y los niños quedaban embelesados con sus juegos. Mis hijos lo llamaban tito Wally y siempre preguntaban por él cuando no estaba en casa; mi marido intentaba arrastrarlo al bar cada vez que podía para presumir delante de sus amigotes; y mis padres… bueno, tengo la sospecha de que ellos siempre desearon en secreto que Wally y yo nos liáramos y acabáramos casados. 
 
    Cada vez que venía era un jolgorio. De hecho, la última vez que lo hizo fue hace relativamente poco, justo antes de que empezara esta locura. Aquella vez no solo vino por ocio, sino también por trabajo. Le conseguí una entrevista con la directiva de la editorial, le echaron un ojo a sus últimos trabajos, él les contó en qué consistía la idea que tenía en mente y llegaron a un acuerdo. Estaba previsto que el nuevo libro de Encuentra a Wally saliera antes de la temporada de verano de 2021, pero a este ritmo… Por eso están todos tan nerviosos. Necesitamos encontrarlo ya o el trabajo se quedará a medias y en ese caso la empresa perderá millones. Bueno, quizás me haya venido muy arriba con esa afirmación. Puede que no millones, pero desde luego sí que perderá un buen puñado de miles que nos irían de maravilla. 
 
    Y todo por culpa de la pandemia. Sé que ahora mismo está muy de moda echarle la culpa de todo, pero en este caso concreto es la realidad. Se marchó de mi casa a principios de marzo del año pasado. Por aquel entonces ya se escuchaban los ecos desde oriente. Traían consigo voces de desgracia que anunciaban lo mal que se pondría la cosa. 
 
    Los días antes de perderle el rastro me narraba su huida de las ciudades confinadas. Consiguió cruzar a Marruecos en el último ferry que zarpó a Tánger. Más tarde saltó el charco hasta Estados Unidos. Pensaba que jamás cerrarían una ciudad tan importante como New York. Estaba convencido de que impondrían medidas para impedir que la enfermedad llegara a la que muchos llaman capital del mundo, y que blindarían el corazón financiero de la economía global. Apostó muy fuerte por ellos. Y perdió. 
 
    Desde allí tomó un vuelo. No me especificó hacia dónde. Solo me escribió un escueto Whatsapp en el que me decía que tenía la esperanza de encontrar un lugar en el que aún hubiera multitudes. 
 
    Al día siguiente me envió una foto. Era un selfie en el que se le podía ver con ojos apagados y una mascarilla quirúrgica. Estaba en lo que parecía ser una sala de espera blanca, aséptica y vacía. Y junto a ella, un mensaje demoledor hizo que se me encogiera el estómago: “Me obligan a hacer cuarentena”. Le insistí una y otra vez para que me dijera dónde se encontraba. Él solo me respondió diciendo que eso ya no importaba. Que lo llevaban a una habitación de hotel, que lo aislarían de todo contacto humano durante quince días y que ya no quedaba en todo el mundo un solo lugar que lo reconfortara.  
 
    Después de aquello no volvió a decir ni pío. Estoy segura de que la soledad lo sumergió en una depresión profunda. Como para no hacerlo. A cualquier persona normal le afecta un aislamiento tan hermético, pero la cosa se pone realmente chunga si tu nombre es Wally. No me lo quiero ni imaginar, pero no me extrañaría que su mente se quebrara en el proceso. Pobrecillo… 
 
    He conjeturado cientos de teorías sobre su paradero. ¿Seguiría el rastro a los rumores coreanos que aseguraban que tenían todo controlado? ¿Probaría suerte en Europa del norte? ¿Alguna aldea africana perdida en la sabana quizás? Vete a saber. 
 
    Lo que está claro es que, esté donde esté, se sentirá atrapado. Las restricciones impiden viajar de un país a otro o hacer turismo. Se han suspendido todas las celebraciones, actos multitudinarios y reuniones en general y algo así, para Wally, es un auténtico atentado a su modo de comprender la existencia. Lo de la mascarilla puede pasar, pero eso del distanciamiento social… Definitivamente debe estar muy jodido. 
 
    Lo único que le queda es la clandestinidad. No es necesario que haga un gran esfuerzo para imaginármelo buscando cualquier excusa para meterse en una de las muchas aglomeraciones fortuitas —e ilegales— que afloran últimamente. Lo busqué en las imágenes de manifestaciones negacionistas convocadas por todo el mundo. También en los vídeos del asalto al congreso de los Estados Unidos. Por un momento, me pareció ver unas rayas rojas y blancas detrás del tipo ataviado con la piel de bisonte, aunque supongo que solo fue una ilusión. 
 
    En fin, no os quiero dar más la lata. Solo me gustaría concienciar a todos los que leáis esto sobre el problema que atormenta al pobre Wally. De modo que, si os cruzáis con él, os pido que le deis todo el calor humano que podáis. Y no me refiero a que le deis un abrazo —cosa que, aunque lo haría súper feliz, está prohibidísima—, sino a transmitirle cariño de alguna de las muchas formas no físicas que existen de hacerlo.  
 
    ¡Ah! Y no olvidéis avisarme a mí o a cualquier otro trabajador de la editorial. Y si lees esto, Wally, llámame por favor. Estamos desesperados.   
 
    ¡Besos! 
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    Capítulo 1 
 
    Tienes un E-milio 
 
    Un grito de mono la despertó de la siesta. No tuvo más que girar la cabeza para localizar la fuente del sonido. Tres ingleses subidos a lo alto de un islote de roca, a unos diez metros de la orilla y a otros tantos de altura. Se alentaban unos a otros, a ver quién era el primero en atreverse a saltar. 
 
    La fijación que estos guiris británicos tienen con los saltos al vacío es fascinante. Es típico verlos saltando desde su enemigo natural número uno, los balcones de Magaluf. Es una interminable lucha a tres bandas librada desde hace siglos: los ingleses, las alturas y el alcohol. No parece que vaya a haber un vencedor —al menos no a corto plazo—, así que cuando uno de ellos se decide a practicar balconing, el público se limita a tocar las palmas de manera neutral, sin posicionarse en uno u otro bando.  
 
    En este caso, a falta de terrazas y piscinas, buenas eran rocas en el mar. Se escuchó un splash y luego vítores, y a ella le importó bien poco. Aquello solo habría levantado su interés si el resultado final hubiese implicado sesos flotando en el mar. Bostezó, medio atontada, hizo rodar la vista por la arena y a pocos metros vislumbró una nueva escena bélica. Otra batalla que llevaba eones librándose en la trastienda de la civilización. La de los hombres y su incapacidad por no embobarse al ver pechos desnudos. 
 
    Era un chaval joven, le sacaba al menos veinte años y se sentaba bajo la sombrilla junto a su novia, que parecía no enterarse de nada. Eso o se hacía la tonta. A fin de cuentas, ¿cuándo fue infeliz un ignorante? Él la miraba como si alguien le hubiera grapado los párpados a la cara, y ella pensaba que si comerse a la gente con la mirada fuese posible le habrían salido estigmas de mordiscos por todo el cuerpo. 
 
    Decidió darle una lección a aquel tipo, un baño de realidad que le demostrara cómo de cruel podía llegar a ser el tiempo. Las edades pasaban, una tras otra, desgarrando continentes, extinguiendo especies, agarrándose a las carnes para deformarlas a su antojo. «Hacia aquí nos dirigimos todos, chaval. Yo, tú y tu querida novia. Tic-tac, tic-tac. Observa atentamente». 
 
    Se incorporó y sus tetas se cayeron veinte centímetros. Bajaron a plomo, reclamadas por la fuerza de todo un planeta que, con rigurosa dependencia emocional, se empeñaba en mantener cerca a todo aquello que sobre su superficie habitaba. Lo observó y al momento se dio cuenta de lo erróneo que había sido el planteamiento de su estratagema. Aquello no había provocado ningún efecto en él. Le daba igual ocho que ochenta, grandes o pequeñas, turgentes o caídas, solo importaba que fueran tetas, la forma, condición y demás era algo secundario. 
 
    Asumió el fracaso, lo dejó a lo suyo y se fijó en una anciana que paseaba por la orilla. En otro tiempo fue caucásica, pero ya no. Ahora pertenecía al selecto club de la tómbola del cáncer de piel. Todos los días compraba decenas de papeletas para asegurarse de que ganaba el premio gordo de la rifa —un melanoma calentito— y las canjeaba sobre una toalla tumbada bajo el sol de mediodía. Estaba tan morena y arrugada que su piel se parecía a la de los sofás de escay marrón y uno no sabía si recomendarle ir a un dermatólogo o a un tapicero. 
 
    La vio andando con los pies en remojo, sin preocupaciones, ni obligaciones, ni nada mejor que hacer. La parsimonia de su avance era tal que hasta Beppo Barrendero se habría impacientado. Daba un paso. Luego otro. Luego se paraba a recoger una conchita. Y un minuto y medio después había conseguido recorrer cuatro o cinco metros. Y la playa tenía kilómetros de extensión, y la anciana parecía provenir de la otra punta, y para llegar hasta allí debería llevar horas, días o semanas andando. Y no parecía que eso la preocupara, simplemente daba un nuevo paso, y luego otro, y seguía avanzando muy despacito. 
 
    Era una tranquilidad contagiosa. Te veía, reptaba sobre la arena y te poseía. Sentías la anestesia entrando en tu cuerpo y te daban unas ganas locas de unirte a la orden de los Carmelitas Descalzos y dedicar el resto de la vida a la contemplación. Y ella estaba empezando a sentirse embaucada por aquel sentimiento de sosiego, pero entonces una alarma saltó en su cabeza, gritándole que ella no pertenecía al mundo de la senectud. Ella sí tenía preocupaciones, obligaciones y cosas que hacer. Así que sacó un esqueleto de alambre del bolso, un ovillo de hilo de lino celeste y otro blanco y empezó a tejer. Enredaba el hilo en torno al alambre, envolviendo cada extremidad concienzudamente. Vueltas y vueltas de hilo apretado que al cabo de un rato engendraron el llavero de un pitufo listo para ser vendido. 
 
    El tiempo pasó y antes de las ocho había acabado con una rana Gustavo, una Sirenita y un Bob Esponja. ¡Jodido Bob Esponja, qué difícil era hacer que quedara cuadrado! No eran muy bonitos, pero se vendían como churros. De modo que, dispuesta a comenzar con la faena, recogió el tinglado, se montó en su Twingo y fue directa a montar su puesto en el paseo marítimo. 
 
    Comenzaba la hora punta en su oficio y debía emplearse al cien por cien. Era el momento en que los niños y niñas de diez a treinta años, su público potencial, paseaban. La primera oleada la conformaban los sudorosos turistas del color de los bogavantes. Ingleses y alemanes en su mayoría, reconocibles por un aura etílica e inflamable —había leyendas urbanas que afirmaban que algunos habían llegado a arder de manera espontánea y las autoridades desaconsejaban fumar junto a ellos, por si acaso—. Flipaban con los muñequitos de hilo y como iban hasta las trancas era fácil sacarle los cuartos. «Yes, yes, very beautiful. Take one. It's cheap». A eso de las diez desaparecían en el entramado de garitos nocturnos, dispuestos a seguir metiendo alcohol en aquellos cuerpos saturados.  
 
    Era el turno entonces de las gentes locales. Reacios a gastar dinero en nimiedades, sucumbían a las súplicas de sus retoños. «Porfa, mami, porfa, porfa, porfaaaa». Otros, los más mayores, hombres en su mayoría, se seducían a sí mismos a través de la nostalgia. «¡Mira, cari, un Spiderman como... como el de la serie de Spiderman que veía de chico!». La persona que respondía al nombre de cari miraba hacia arriba como diciendo «¿qué le vamos a hacer?», y un billete salía de una cartera para nunca regresar. «Gracias». 
 
    A eso de la una dio por finiquitada la jornada, guardó el chiringuito —una mesa plegable, un cartel pintado a mano y dos expositores— en el maletero de su coche y puso rumbo a casa. Aquella noche no se le dio mal del todo. Vendió dieciséis. A cinco pavos el muñeco sumaba un total de ochenta. No era para dar palmas con las orejas, pero menos daba una piedra. 
 
    Aparcó en la puerta y pasó bajo la cancela de metal. Sobre la pared que daba a la calle, escrito en letras de forja, podía leerse «Casa Tortuga». Su compi la esperaba en el porche, como cada noche, sentado en una mecedora que crujía con cada ida y venida. Era un ser pequeño y arrugado, como un trozo de papel prensado de cualquier forma. Su ascendencia nipona era evidente, al igual que el hecho de que su edad hubiera superado los tres dígitos hacía ya mucho tiempo. Una barba blanca y rala caía sobre su pecho y en su rostro durmiente reposaban perennes unas gafas de sol con monturas rojas y muchos aumentos. El pobre estaba sordo como dos tapias contiguas y para hacer notar su llegada tuvo que agarrarle un hombro y zarandearlo diez o quince veces, hasta que consiguió traerlo de vuelta al mundo de la vigilia. 
 
    —Buenas noches, maestro Muten. 
 
    En realidad jamás le había dado clases o instruido en nada, pero todo el mundo le llamaba así y ella lo había adoptado, primero a modo de deferencia y más tarde como apelativo cariñoso. El anciano le dedicó una sonrisa desdentada y ella entró directa a la cocina, tras la búsqueda de algo para cenar. Un plato frío de pasta con tomate le sirvió. 
 
    —¿Todo bien? —preguntó el anciano mientras se disponía a realizar su ritual nocturno. Lo repetía cada día justo antes de irse a la cama. Ella lo acompañaba. 
 
    —Otro día más, ya sabes —se encogió de hombros y engulló una bola de macarrones secos, machacados y lubricados con saliva—. Un buen día de playa, algo de dinero para los gastos de la casa... No me puedo quejar. 
 
    La casa era propiedad del maestro. La pagó años atrás, pero había que seguir invirtiendo dinero en su mantenimiento, y para eso estaba ella. El maestro fue despedido de la Toei Animation y cuando vio el dinero del finiquito no se lo pensó dos veces. Fue directo a comprarse un chalet, a tocateja, en plena Costa del Sol. 
 
    Con ella sucedió tres cuartos de lo mismo, solo que su indemnización por despido improcedente ni se acercaba a la que él recibió. Aquello sí que era una brecha salarial como la fosa de las Marianas. De hecho los despidieron al mismo tiempo y por el mismo motivo. Cierto garrulo se sobrepasó con ella durante los rodajes de la serie de televisión para la que trabajaban. Ella puso el grito en el cielo y todos, productores, equipo de rodaje y compañeros de reparto, pasaron de su cara. Mientras miraban para otro lado y hacían como si nada, Muten insistió en el asunto. ¿Quién iba a pensar que aquel tipo, un icono calenturiento reconocido en todo el mundo por sangrar por la nariz cada vez que veía las braguitas de una joven, la iba a apoyar? Pues así fue. Y es que aquel señor, fuera de su personaje, era una persona totalmente distinta. 
 
    Intentaron llevar al susodicho a los tribunales, pero la cosa quedó en nada. «Era algo normal», decían, ella era demasiado sexy. ¿Qué se puede esperar de una sociedad en el que el dilema que suscita una violación es la cuestión de si el marido de la mujer ultrajada será capaz de perdonarla? Así era la vida en Japón por entonces, tal y como la retrató Osamu Dazai en su manifiesto años atrás. Y puede que siga siendo igual. 
 
    Por supuesto aquello originó resquemores en la productora y decidieron prescindir de ellos. Así que al terminar la saga de Célula los pusieron de patitas en la calle. Puede que ahora alguien se pregunte: «¿cómo pudieron entonces seguir con la serie sin que se notaran las ausencias?». Fácil. Tenían una alternativa perfecta. Crearon unos modelos digitales que utilizaron para reemplazar a los actores originales y unos sintetizadores de voz que los imitaban casi a la perfección. Un poco de croma por aquí, una superposición de imágenes por allá y listo. Bueno, bonito y, sobre todo, barato. Los sustitutos perfectos, vaya. Y ellos no vieron ni un duro a pesar de que utilizaban su imagen. «No sois vosotros, solo son imágenes libres de derechos basadas en vuestras personas», repetían los abogados una y otra vez. Era como un juego de niños. Alguien tocaba la pared de turno y gritaba «¡No vale, es casa!». Y no tenías nada que hacer. En fin, así es el show business. 
 
    Muten jugó sus cartas y como la relación con ella era buena, y seguramente también le diera lástima, la invitó a acompañarlo. Tras mucho meditarlo terminó aceptando. A fin de cuentas estaba deseando romper con aquel mundo absurdo y el sentimiento de lástima era recíproco. No quería dejarlo solo. Sería algo así como la forma de agradecerle su apoyo. Para una persona que había conocido en su vida que merecía la pena... 
 
    —¿Te apetece comer mañana dorada? Las ha traído Aitor esta tarde. 
 
    Aitor era el vecino. Le gustaba pescar con arpón y eventualmente llevaba algo al maestro. Bulma sospechaba que Aitor intentaba acercarse a ella, pero no encontraba el modo. Normal por otro lado. Era tan accesible como una castaña colgada de un árbol. 
 
    —Claro, seguro que están tremendas. 
 
    Llegaron al jardín trasero y se acercaron al rincón que quedaba bajo un limonero. Era una tumba. Sencilla. Una lápida de madera, sin epitafio y con un nombre labrado: Umigame. 
 
    —Buenas noches, amiga. 
 
    Nadie habría apostado por ello, pero al final sobrevivió a su mascota. ¿No se suponía que las tortugas marinas eran más longevas que los humanos? Para él habría sido una bendición que aquella predicción se hubiera cumplido, pero el coronavirus se la llevó por delante. 
 
    —Por cierto, Bulma —dijo mientras regresaban al hogar—, ya sabes que yo no soy Tom Hanks ni tu eres Meg Ryan, pero creo que tienes un emilio. 
 
    Le encantaba gastarle esa broma. Bulma no tenía claro si eso del emilio lo había sacado de un capítulo de Los Simpson o es que realmente se confundía al decirlo —le hacía tanta gracia que, por si acaso, nunca lo corrigió—. Muten dijo aquello y señaló en dirección al salón con un dedo índice al que la artrosis había transformado en algo parecido a una espiral. Allí había un ordenador de sobremesa que llevaba más de diez años de ininterrumpida actividad. Bulma acostumbraba a dejar su sesión abierta y cada vez que llegaba un correo a su bandeja de entrada sonaba una notificación, a todo volumen, que sobresaltaba al pobre anciano. Ella le rio el chiste y él se despidió para encarar el camino a su habitación. 
 
    —Buenas noches, maestro. 
 
    Se metió otro tenedor cargado de pasta apelmazada y lo mareó dentro de la boca mientras se dirigía al salón. Se inclinó sobre el escritorio, cogió el ratón con la mano que tenía libre e hizo doble clic sobre el icono del Chrome. La página de Outlook se abrió y pudo leer el asunto y el remitente del último mensaje recibido. Al hacerlo, el plato se le cayó al suelo de la impresión. 
 
    

  

 
  
    
 
    Capítulo 2 
 
    No me llaméis Bison 
 
    La puerta se abrió con un estruendo y una mole roja entró a trompicones. Uniforme de gala, gorra de plato, hombreras plateadas, bolsas de Mercadona cargadas hasta arriba. Era la viva imagen de un sherpa engalanado. 
 
    —¡Cariño, ya estoy en casa! —bufó, intentando disimular una respiración entrecortada.  
 
    Hasta hacía bien poco había sido uno de los hombres más poderosos del mundo, aunque claro, el tiempo no pasa en balde para nadie. Por supuesto, aquella posición privilegiada le había dejado improntado un sentimiento de orgullo tan desmedido que, aun entonces, se sentía incapaz de mostrar cualquier atisbo de debilidad ante los demás. Aunque solo fuera una muestra de cansancio. Aunque solo fuera ante la mujer de su vida. 
 
    Una voz lo llamó desde la cocina y él, solícito, acudió. Allí estaba ella, inclinada sobre la encimera, amasando una hogaza de pan artesano. Se limpió las manos sobre un escueto delantal bajo el que, no con demasiada dificultad, podían intuirse unas curvas peligrosas. 
 
    Se conocieron hacía ya más de ocho años, casi por casualidad. Lo llamaron para acudir como representante a una convención de videojuegos y coincidió con la delegación de Namco. Se cruzaron, charlaron y lo que empezó siendo una tontería terminó bajo las mantas de un hotel. ¿Quién le iba a decir que acabaría liado con una de las chicas de la competencia? 
 
    Siempre llevaba vestidos ceñidos y alguna que otra trasparencia. El pelo perfecto y el rostro maquillado con la pintura justa. Nunca se excedía. Siempre, siempre, siempre iba despampanante y se pavoneaba con aires distinguidos. En resumen, Anna Williams era una pija de mucho cuidado. Y eso, a él, le encantaba.  
 
    Por supuesto, aquello no era todo. No se aguanta a una cara bonita durante ocho años sin que te aporte nada más, ¿verdad? Anna le divertía con sus tonterías y su actitud jovial. Le hacía olvidar todo lo malo que envolvía su vida y eso era justo lo que su alma atormentada necesitaba. 
 
    Sabía todo aquello. Sabía que ella era lo mejor que tenía en la vida y que debía sentirse muy afortunado de tenerla a su lado. Sin embargo, una nube negra rondaba su cabeza. Se había pegado a su coronilla y no lo dejaba en paz, lanzando constantes rayos de inseguridad a su cerebro. Disimular se le daba fatal y por supuesto, Anna lo detectó al instante. 
 
    —¿Va todo bien? 
 
    —Sí —mintió, intentando que su voz sonara lo más confiada posible.  
 
    Falló. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Bueno… 
 
    —A ver, ¿qué ha sucedido? 
 
    Agachó la mirada, dudó un poco, balbuceó un puñado de sílabas incomprensibles, alternó el peso de su cuerpo de una pierna a otra, volvió a dudar y cuando asumió que no había forma alguna de escapar de aquel laberinto, se lo contó. 
 
    —Verás… en el supermercado… el cajero… ya sabes… sucedió lo de siempre, me reconoció, me dijo que era uno de los ídolos de su infancia y todo eso, pero no me llamó por mi nombre, ¿sabes? Utilizó ese otro nombre de mierda que tanto odio. 
 
    —¿Míster…  
 
    —¡No lo digas! 
 
    —…Bison? 
 
    Tarde. 
 
    —Perdón, me salió sin pensar. 
 
    —No importa —dijo sacudiendo la cabeza con pesar—. Es siempre la misma historia, nadie sabe que mi verdadero nombre es Vega. ¡VEGA! Tampoco es tan difícil, joder —su enorme pecho se hinchó y se desinfló con un suspiro, lanzando una mirada de cachorro frustrado a Anna. 
 
    —No puedes dejar que algo así te afecte, cariño. 
 
    —Lo sé, pero me da coraje. Es que, cuando me reconocen, me gusta que den crédito a mi persona. Y yo no soy ese. No soy ni Míster Bison, ni Mike Bison, ni Lord Bison ni suputamadre Bison. Soy Vega. Y además, se suponía que en esta parte del mundo no me reconocerían tan a menudo, por eso nos mudamos. 
 
    —Bueno… tú tampoco pones de tu parte en ese aspecto —apuntó Anna, señalando con un dedo índice a su vestimenta —. Un uniforme militar rojo no es precisamente un atuendo que pase desapercibido. 
 
    —Ya, es que… —la mente de Vega trabajaba a toda velocidad en busca de una excusa factible—. Me gusta, ya está. No puedo evitarlo.  
 
    —Vale, pero al menos podrías dejar la capa en casa, ¿no crees? O quizás esas hombreras metálicas. O las espinilleras y brazaletes. No sé, podrías intentar salir a la calle sin parecer que vas a la guerra. 
 
    Vega se encogió de hombros, vacilante, herido y sin argumentos. Anna temía que se echara a llorar —algo así hubiera sido desastroso para su orgullo y hacerle levantar cabeza después costaría lo suyo—, de modo que intentó animarlo. 
 
    —¡Ey! No digo que a mí no me guste. Sabes que tu uniforme de Shadaloo me pone mogollón. Cómo se ajusta a tus músculos, cómo realza tu figura, ese culito que te hace… —se relamió teatralmente al tiempo que se lo comía con la mirada.  
 
    Y la verdad es que no mintió al decirle tales cosas. El traje le sentaba como un guante y a pesar de su edad y sus achaques, Vega seguía estando tan cañón como cuando era un yogurín de treinta y pocos. 
 
    —¿Sabes qué?, tengo una idea. Seguro que un poco de pan casero te sube el ánimo —le dijo con una sonrisa juguetona—, así que voy a darme la vuelta y a seguir amasándolo, ¿te parece? 
 
    Anna le dio la espalda y hundió sus delicadas y finas manos en la masa, confundiéndose su piel nívea con el blancor de la harina. Parecía saber lo que se hacía. Con gran profesionalidad se inclinó un poco sobre la encimera, arqueando la columna vertebral en el proceso. Y allí quedó, con el trasero ligeramente en pompa y una mirada candente que, al alba, despuntaba sobre el horizonte de su hombro derecho. De normal, todo en ella le parecía bello y elegante. Pero justo en aquel momento y en aquella posición, Anna estaba especial y exquisitamente excitante. 
 
    Las bolsas de la compra se escurrieron de entre sus dedos, cayeron a plomo y su contenido se desparramó sobre el enlosado. Estaba tan ofuscado que ni siquiera había notado que aún cargaba con ellas. Rodaron manzanas, naranjas y un par de quesitos Babybel que desaparecieron botando por el pasillo. De entre el galimatías de productos asomaba una caja amarilla y azul y al verla Vega se sobresaltó. 
 
    —¡Dame un segundo! Tengo que guardar los Mikolápices o se derretirán. 
 
    Con torpeza y nerviosismo saltó junto al congelador y encontró un hueco perfecto para ellos, junto a la rana con gafas de sol de una bolsa de polos-flash de Kelia. Al darse la vuelta, las bragas de Anna se habían deslizado bajo su camisón de seda —lo llevaba bajo el delantal— y habían quedado pendidas a la altura de las rodillas.  
 
    Ella lo observaba, divertida. Dio unos pasos de pingüino, torpes y sensuales al mismo tiempo, y con un contoneo casi imperceptible consiguió que su ropa interior cayera al suelo. Pasó de puntillas sobre la prenda, esquivándola con los pies desnudos, le agarró de la pechera de la camisola, lo acercó hacia ella y sin más mediación le soltó un: «házmelo aquí mismo». 
 
    Luego lo besó y jaló de él, llevándolo de vuelta a la encimera. Las manos de Anna manchaban de harina su rostro y su uniforme, pero a él no le importaba. Al menos no demasiado. En realidad hubiera preferido que no lo hiciera, pero bueno, aún conservaba tres o cuatro uniformes más en el armario, limpios y preparados para ser lucidos.  
 
    En fin, tenía cosas más importantes de las que preocuparse en aquel momento. Anna lo magreaba con pasión y su lengua se movía dentro de la boca de él a toda velocidad. Vega intentaba seguirle el ritmo, pero se sentía incapaz. Quizás fuera porque las palabras de aquel estúpido volvían a su cabeza una y otra vez, como un eco que lo alejaba del presente. «¡Guau, pero si eres Míster Bison!». 
 
    «¡Venga, va! ¡Céntrate!», se dijo a sí mismo cuando se percató de que era incapaz de dominar a la bestia que se contorsionaba entre sus brazos. Ella era como una culebra, alerta y a punto de atacar. Él más bien era como el tronco de un árbol, seco y abstraído. Anna le agarró sus enormes manazas y las condujo hasta sus nalgas. Solo entonces Vega reaccionó, cogiéndola en peso y lanzándola sobre la encimera. Una nube polvorienta se alzó y ambos quedaron rebozados en harina. Aquella parecía ser la señal para lanzar el contraataque, de modo que se abalanzó a por ella. La agarró y la morreó sin compasión. 
 
    Anna estaba a horcajadas sobre su cintura, moviéndose arriba y abajo, adelante y atrás, rozando todo su cuerpo sobre el uniforme rojo. Él la besaba, la besaba y la volvía a besar. Se concentraba en el movimiento de su lengua dentro de ella, en la lucha que ambos mantenían por ejercer el control sobre el campo de batalla de sus bocas. Eran Esparta y Persia, la Armada invencible y la Royal Navy, los aliados y los nazis, Godzilla contra King Kong. Una lengua se adelantaba y se enroscaba sobre la otra. La otra se retraía y se proyectaba sobre la una. Y entonces volvían a atornillarse y… «¡Guau, pero si eres Míster Bison!». 
 
    «¡No, no, NO! ¡Tanto tiempo invertido practicando mindfulness para esto! ¡Joder! ¡Concéntrate en lo que importa!». La cara del tipo del supermercado revoloteaba frente a sus pensamientos, con una sonrisa bobalicona y dos estrellas rutilantes por ojos. «Vete a tomar por culo». Parpadeó y consiguió hacerlo desaparecer. 
 
    Regresó al mundo real y ella seguía allí, a lo suyo, concentrada en su lasciva labor. Sin embargo, en sus ojos había algo, un brillo, un haz de sospecha. Lo conocía demasiado. Sabía que su cuerpo estaba allí, pero su mente —al menos un noventa por ciento de ella— andaba en otros menesteres. Él, que tampoco era tan tonto, se percató de su disimulo. También de su voto de confianza. De modo que se aferró a su fuerza de voluntad, se concentró en la preciosidad irlandesa que le devolvía la mirada desde lo alto de la encimera y hundió los dedos sobre sus muslos enharinados… «¡Guau, pero si eres Míster Bison!». 
 
    «Aparta de ahí, hijo puta». 
 
    Desapareció. 
 
    Él estaba dispuesto a acabar de una vez por todas. Ella abrió la cremallera de la camisola de su uniforme. Él la abrió de piernas y la arrimó a su cintura. Ella bajó la mano por su pecho, su abdomen, su pelvis, y la posó sobre su paquete. Él estaba al fin concentrado, mentalmente preparado para llegar hasta el final. Sin embargo, no contó con un pequeño detalle físico, esencial e imprescindible que todo coito necesita para alcanzar su satisfactoria culminación. Entonces ella lo notó y dibujó una expresión perpleja.  
 
    Ningún hombre es capaz de asimilar un gatillazo con entereza, así que nos ahorraremos describir los pensamientos que comenzaron a rondar por la turbada mente del pobre Vega. 
 
    «¡Guau, pero si eres Míster Bison!». 
 
    —¡Mierda! —gritó mientras se alejaba de Anna y se llevaba las manos a la cabeza—. Jamás debí aceptar ese trato —sentenció y comenzó a imitar una voz ñoña con la que remedaba al fantasma que le hablaba en la cabeza—. «Es una estrategia comercial», decían. «En América no podemos utilizar el nombre de Mike Bison para un boxeador negro, podríamos meternos en problemas legales con Tyson», insistieron. «Intercambiaremos vuestros nombres en el juego y ya está, no tendrá más repercusión». Y no contentos con eso, luego van y comercializan esa versión por toda Europa y el resto del puto mundo. ¡Cabrones!  
 
    Se percató demasiado tarde de que estaba hablando en voz alta. Decir que Anna Williams estaba mosqueada sería quedarnos muy cortos. Podríamos decir que estaba mosqueadísima, pero haciendo honor a la verdad, no hay superlativo en el mundo que nos ayude a describir el nivel de enfado que Anna tenía en aquel momento. Suspiró, lo miró muy seriamente y le dijo: 
 
     — Mira, puedo lidiar con tu egoísmo, tu egocentrismo y tus inseguridades. Puedo aceptar tus pajas mentales y que no seas más que un crío encerrado en un cuerpo de matón. Lo que no puedo hacer es tolerar que cualquier gilipollez como esta te afecte tanto como para que me ignores y me trates como a una tonta. 
 
    —Lo siento, cariño, yo… 
 
    —No pongas excusas, Vega. Cada dos por tres me sorprendes con mierdas así. Llevas mucho tiempo atrapado en una espiral autocompasiva sin fin. ¡Supéralo y avanza, joder! Así es imposible que seamos felices. 
 
    —Está bien, Anna, es que… 
 
    —No me digas nada. Ahora necesito estar sola. Me iré un tiempo con mi hermana a su casa de Edimburgo. 
 
    Como se suele decir, aquello fue la gota que colmó el vaso, y no se atrevió a añadir nada más. Se quedó con la cabeza gacha mientras ella hacía las maletas. Después se marchó. Y para consolarse se dirigió a la nevera y se comió un Mikolápiz. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 3 
 
    El dios pingüino 
 
    Estaba de pie en medio de la habitación. Rotaba sobre sí mismo, despacio, posando la vista en cada estantería, vitrina y cuadro que lo rodeaba. Peluches y tazas. Pósteres y camisetas. Relojes, termos, llaveros, colecciones en DVD, VHS y Blu-Ray. Tarteras, termos, carteras y la guinda del pastel: un juego para Game Boy importado directamente desde Japón. 
 
    Aquel era un panteón erigido al único dios verdadero: su propio ego. Un templo en el que se veneraba a su estrellato; sus quince minutos de fama que tal como llegaron, hacía más de treinta años, se esfumaron. Como suele suceder, la exaltación del pasado no hace más que evidenciar el fracaso del presente, y en su cabeza el recuerdo se sublevaba y lo hundía en la miseria con remolinos agrios de melancolía. Seguramente todo sea por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor —aunque puede que un troglodita que huyera de un dientes de sable tuviera algo que decir al respecto—. Era por eso mismo por lo que hacía ya mucho tiempo que no entraba allí a rezar. 
 
    Había pingüinos por todas partes. Pingüinos negros y blancos de picos rojos. Pingüinos cargados con su hatillo. Pingüinos que se aplastaban sobre el suelo como si fueran tortillas. Pingüinos devorando peces de los que solo dejaban las raspas. Otros con picos deformados en forma de trompeta diciendo: «¡Noot – Noot!». Había decenas. Cientos. Todo un regimiento de pájaros bobos caricaturizados. Y todos ellos eran el mismo pingüino, representado una y otra vez. Un pingüino que, por su puesto, era él mismo. Se enjugó los goterones salobres que rodaban por sus mejillas. Eran lágrimas de autocompasión, las peores que hay. Alzó el móvil, lo desbloqueó y volvió a leer el correo electrónico que acababa de recibir. 
 
      
 
    Estimado Sr. Pingu: 
 
      
 
    Es un placer para nosotros enviarle esta invitación con motivo de la celebración del trigésimo aniversario de la Banda del Sur.  
 
    Como miembro destacado que es de nuestra historia, nos encantaría contar con su presencia durante la cena conmemorativa que se llevará a cabo en los estudios de la cadena el próximo día 25 de mayo. 
 
    Le esperamos a partir de las 20:00 horas. 
 
      
 
    Atentamente, 
 
    La dirección de Canal Sur Televisión. 
 
      
 
    Suspiró, volvió a echar un ojo alrededor y se miró en un espejo —uno con motivos de pingüinos en el marco, por supuesto—. En el reflejo solo encontró la fachada de un pingüino erosionado y cascado. Y allí, en medio de aquellos escombros, unos ojos perdidos le reprochaban toda una vida de preguntas sin respuestas. «¿Cómo he podido llegar a esto, con lo que yo he sido?». Así era. Aquella cosa inerte a la que miraba había sido un grande. Protagonizó su propia serie de televisión cuando apenas era un polluelo adolescente. Le robó el corazón a millones de niños de todo el mundo. ¡Incluso le habían dedicado un museo en Tokio, joder! 
 
    Cerraba los ojos y todo era tan vívido que dolía. El estudio, su familia de pega, el iglú de atrezo caliente por los focos, la foca con la que hizo tantas migas en los descansos… Y los fans. No podía ni ir a comprar boquerones a la pescadería de al lado de casa sin que lo pararan por la calle. Lo interceptaban, lo felicitaban por su trabajo, se hacían fotos con él y le pedían que les firmara autógrafos. «Fírmame en este cuaderno». «Fírmame la escayola». «Fírmame los pechos». En fin, lo hacían sentir importante. 
 
    Sin embargo, la fama acostumbra a ser efímera y con él no hizo una excepción. Lo elevó hasta las nubes y cuando lo soltó recordó que los pingüinos no vuelan. El batacazo fue de campeonato. Por aquel entonces era un cuarentón y nadie se acordaba de él. De aquellos tiempos solo le quedaron recuerdos afilados en manos de unas neuronas navajeras que, al mínimo descuido, no dudaban en utilizarlos para apuñalarle las entrañas. Eso y unos míseros royalties que su representante le pasaba siempre a finales de año y que apenas le daban para pagar el alquiler de un mes. 
 
    Ya no había solución; le habían jodido el día, pero bien. Solo el pitido de la alarma del móvil fue capaz de sacarlo de aquel estado de tristeza en el que estaba imbuido. ¡Llegaba tarde! Arrastró las patas fuera de la habitación, se calzó el mochilón cuadrado y amarillo de Glovo, bajó las escaleras de su apartamento y se montó en una bici Orbea de tercera mano que chirriaba más que los cacharritos de los gitanos de la Feria.  
 
    Fue directo al Mega, la hamburguesería en la que curraba de repartidor, dispuesto a echar el turno de noche. El dueño le saludó al entrar. Era como Jabba el Hutt sentado en una silla, haciendo guardia a la entrada del bar. La silla suplicaba clemencia, la carne era buena y los clientes parecían no captar la indirecta. Como suele decirse en la Marina, era un mensaje a todos los niveles: subliminal, liminal y superliminal. No se puede decir que ofrecieran cena con espectáculo, pero sí con ironía. Bon appétit, cuídense los triglicéridos y recuerden, «lo que no te mata te hace más fuerte». Y nadie por allí era un cachitas. 
 
    Sobre la barra aparecían bolsas blancas. Dentro había comida y fuera un papel grapado con la dirección de destino escrita a boli. Los cocineros disponían la comida cuidando una presentación que, al menos, fuera aceptable. Lástima que a los repartidores aquello no les importara ni medio cojón. Su función era que la comida llegara, el modo en que lo hiciera no era su jurisdicción. 
 
    Lanzó un puñado de bolsas dentro de la mochila. Escuchó crujir el aislante térmico en su interior y cerró la cremallera. Luego empezó a pedalear. Con cada bache los alimentos a su espalda volaban y colisionaban unos con otros, intentándose fusionar como los hadrones en un acelerador de partículas. 
 
    Iba y volvía al bar. Una y otra vez. Recepción y entrega. Pim y pam. Y mientras lo hacía, los engranajes de su cabeza no dejaban de girar y girar. Pensamientos y pensamientos que gritaban cada vez más fuerte. Él intentaba centrarse, pero su mente seguía a lo suyo, con el run run. Ya apenas veía los semáforos y las calles. Conducía como un autómata, procesando estímulos en un segundo plano a los que daba respuestas básicas y mecanizadas. Pedaleo, giro, freno y timbre. Ring, ring. Y que nadie le pidiera más. 
 
    Solo escuchaba la voz. Un mantra que le repetía en bucle la gran pregunta del momento: «¿debería ir?». También había un coro de vocecillas de fondo, afiladas y ruidosas, que daban motivos, excusas y sacaban punta a sus inseguridades. ¿Para qué ir? ¿Para humillarse aún más? No quería reptar delante de los titanes por miedo a ser pisado. Por otro lado, ¿qué tenía que perder? Un ángel caído solo podía volver al cielo de la mano de una fuerza todopoderosa. ¿No? Pero es que, claro, estaba totalmente fuera de ese mundo y no tendría nada que decir. Y si se decidía a ir, ¿qué se pondría? Ante todo no podía parecer un fracasado. ¡Ay, Dios mío, que rayada!  
 
    Alcanzó la iluminación mientras pasaba por enésima vez frente al arco de la Macarena. En aquel lugar de culto se confesó ante él mismo. Por una vez no intentó autoengañarse. Tenía que ir. No le quedaban más cojones si quería ser fiel a lo que de verdad sentía. Quería recuperar su antigua gloria. Ir por la calle y que la gente lo reconociera. Que lo señalaran con el dedo, se le acercaran y toda esa mierda. Esa invitación podría ser su último tren. Reencuentros igual a exaltación de una amistad ficticia elevada al cuadrado, más reactivación de contactos, más nuevas oportunidades. Todo eran ventajas en aquella ecuación que se acababa de inventar.  
 
    Era el modo de forjar nuevas alianzas. De intentar asociarse con alguien capaz de relanzar su carrera. Sí. Interpretaría el papel de su vida. Sería la mejor rémora que el mundo de los impostores hubiera visto. Buscaría a su tiburón, se pegaría a él, se haría el interesante y esperaría a recoger las migajas de su éxito para ser catapultado de nuevo; aunque solo fuera para volverse a estrellar. ¡Lo único que él quería eran otros quince minutos de fama! Ya está, esa era la verdad. Había dicho alto y claro —aunque solo fuera para sus adentros— todo lo que le atormentaba, y por fin se sentía liberado. 
 
    La decisión estaba tomada. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
    Guerra Mundial H 
 
    Nunca antes el mundo había visto a las hormigas desfilar en formación de a nueve. Había sido complicado, pero tras una larga temporada de condicionamiento físico-genético y un fino ajuste de feromonas, había sido posible. 
 
    Sucedió en el jardín de la señora Harring. La ciudad de Tucson se difuminaba hacia el sureste, intentándose camuflar con el yermo. De aquella bruma urbana surgían pequeñas ramificaciones y goterones, resquicios del lejano oeste —el de los vaqueros— y otras poblaciones salpicadas sobre el desierto. El punto exacto estaba entre Benson y Tombstone, en mitad de ninguna parte, y era un oasis idílico. Ibas andando por aquella planicie marrón, sudando y masticando polvo, y de pronto ¡BUM!, los ojos se te inundaban de verde sin previo aviso. 
 
    Corría el año 2014 cuando la muerte sorprendió repentinamente al señor Harring. «Causas naturales», determinó el juez que instruía el caso. Y es que en aquella región de Arizona, cercana a la frontera de México, una bala perdida en un tiroteo entre el cártel de turno y la DEA era algo tan natural como la vida misma. Al principio todo eran penas y llantos para la viuda novicia, pero no tardó mucho en percatarse de que sin su marido disponía de mucho más tiempo libre. Y así fue como la señora Harring llegó a convertirse en una friki de la jardinería. 
 
    Se esmeró muchísimo en su nuevo hobby. Primero leyó decenas de libros, luego algunos blogs, más tarde se hinchó a ver vídeos en YouTube y al final aprendió cientos de técnicas milenarias —o así las llamaban los jardineros influencers a los que seguía— que le valieron para hacer crecer cualquier especie vegetal, ya fuera autóctona, africana, oriental o marciana, en aquel pedazo de tierra que un día fue un triste secarral. 
 
    El aguacate había que regarlo todos los días, sin excepción, a primera hora de la mañana. Cinco minutos de manguera a todo caudal bastaba. Los bonsáis necesitaban luz, pero los rayos directos de la tarde los quemaban; por eso les reservaba un hueco especial en una esquina de la pared norte del invernadero, un lugar fresco donde el sol solo aparecía para dar lo buenos días. Los cactus son como los agapornis, siempre es mejor plantarlos con otros de su especie; además hay que echarles fertilizante líquido una de cada dos veces que se riegan. Cuando salían las petunias había que cortar el tallo a quince centímetros de su base, así volvían a florecer. Para saber cuándo había que dar de beber a los crisantemos bastaba con meter un palillo de dientes en la tierra; si salía limpio, necesitaban agua. Y así podríamos seguir hasta mañana. 
 
    Había tuyas estiradas que miraban por encima del hombro a los frutales rechonchos. Unos rosales espinosos del color de la tinta china y azaleas de algodón de azúcar. Una higuera condenada a cadena perpetua en una prisión de bambú al estilo de Punjabi. Dientes de león que recordaban a la Muerte. Césped con gramíneas que hacían toser y llorar. Y hasta un estanque con renacuajos que descansaban a la sombra de los penachos de juncos. Todo un vergel, vamos. 
 
    Lo que nadie imaginaría es que debajo de todo aquel verdor se libraría una de las batallas más cruentas de nuestros tiempos; una de tal envergadura que decidiría el rumbo de la historia moderna. Presentemos a los contendientes: ¡En la esquina azul... con una longitud media de dos milímetros y una de las picaduras más dolorosas del mundo de los formícidos... el terror sudamericano!... ¡¡¡La hormigaaaa deee fuegoooo!!! ¡Y en la esquina roja... su rival... con un tamaño superior a los seis milímetros... la bestia del pacífico... la destructora de ecosistemas!... ¡¡¡La hormigaaaa looocaaaaa!!! Ding, ding, ding. ¡Fight! 
 
    Allí estaban enfrentadas, sobre aquel ring de exuberancia, dos especies invasoras que colonizaron la tierra de Arizona decenios atrás. Cada una con una red de hormigueros que se extendía por más de diez kilómetros desierto a través y que convergían justo en aquel jardín del edén. Al oeste las hormigas de fuego y al este las locas. Cada atardecer, en cada hormiguero, las reinas ponían cientos de nuevos huevos y nacían cientos de nuevas larvas. Y al amanecer, otras cientos de hormigas hechas y derechas se daban cita en el jardín para matarse sin compasión. Decenas de miles de pequeños cuerpos desmembrados y descabezados que cada año daban su vida para alimentar a las plantas de la señora Harring. Ni siquiera ella lo sabía, pero ese era el secreto que se escondía detrás de la fertilidad de su tierra, el abono de cadáver de hormiga. 
 
    El enfrentamiento se había prolongado tanto que la matanza diaria se consideraba ya una tradición. Amanecía y salían de sus agujeros estirando sus patitas al sol, preparando sus mandíbulas con movimientos de calentamiento, alzando sus antenas para captar en el ambiente cualquier rastro enemigo, mientras, con mensajes químicos, se decían: «hace un día maravilloso para matarnos unas a otras». Eran enemigos acérrimos, pueblos irreconciliables. Eran Silvestre y Piolín, Tom y Jerry, Rasca y Pica, el actor secundario Bob y los rastrillos. Eran el fuego y la gasolina. Eran Kratos y cualquier dios que pasara por allí. Se veían y no podían evitar destrozarse. 
 
    Y mira tú por dónde, a pesar de todo ese odio intrínseco, esa incapacidad de tolerancia y ese no aguantarse mutuo, no dudaron ni un segundo en forjar una alianza cuando las hormigas argentinas aparecieron por allí con sus batallones formados en filas de a nueve. Lo hicieron de manera espontánea, sin tratados, sin negociaciones y sin intercambiar una palabra. Lo hicieron por instinto de supervivencia, por miedo a la organización castrense que tenían delante y porque el roce, quieras que no, hace el cariño. Y es que ellas, esas pobres hormigas de fuego y hormigas locas, eran felices con poco. Un pedazo de desierto y una matanza matutina les bastaba. Así que no les costó luchar codo con codo para proteger sus intereses. 
 
    En cuanto a los invasores, eran el Escuadrón de Conquista Americana del ejército del Nuevo Orden Mundial Subterráneo, un grupo de soldados de primera entrenados para el exterminio. Estaba compuesto por las hormigas argentinas con mejores aptitudes para el combate. Muchas de ellas eran viejas veteranas de guerra con incontables batallas a sus espaldas. Habían recorrido ya medio planeta, conquistando y subyugando en el camino a miles de colonias. Desde hormigas bala a hormigas podadoras, pasando por legionarias y tejedoras, todas sucumbían al poder de aquella marabunta implacable y bien organizada. 
 
    Ellas, la recién forjada alianza fuego-locas, no tenían pinta de ser una excepción, pero al menos no se lo pondrían fácil a esas jodidas argentinas. Se lanzaron al ataque como sabían, a lo loco, con las mandíbulas abiertas a todo lo que daban y eyaculando montones de feromonas de batalla al aire. Todo un frenesí sin sentido. 
 
    Las argentinas esperaban, con sus formaciones perfectas y cuadradas. Eran un escuadrón conformado por doce escuadrillas. Las cuatro centrales estaban adelantadas y recibieron la desordenada carga de las fuego-locas. Mantenían la posición y cuando una de esas insubordinadas hormigas se les echaba encima, la arrastraban al núcleo de la formación y se cerraban en torno a ella para machacarla. 
 
    Mientras tanto, las otras cuatro escuadrillas de cada flanco avanzaron, dividiéndose en secciones de a tres. El primer grupo fue al oeste. Querían bloquear la salida de las fuego y dejar aislado al bloque principal a campo abierto. El segundo grupo intentaría lo mismo en el este, con las locas. Y al mismo tiempo, mientras entretenían al grueso de sus tropas, un grupo de élite se infiltraría por la retaguardia con el objetivo de localizar y neutralizar a las reinas. Un plan milimetrado, exigente y coordinado que requería la intervención de una mente desarrollada. 
 
    Poca gente estaba al tanto, pero las hormigas tenían un plan de dominación mundial. El objetivo era crear un mega hormiguero global en el que convivieran todas las especies. Una utopía totalitaria y militar que les sirviera de trampolín para dar el gran salto. Y es que las hormigas estaban decididas a conquistar el mundo, y no sólo el mundo de las hormigas. Ya casi habían culminado la primera fase del plan. La alianza fuego-locas era uno de los últimos bastiones en el que aún vivían hormigas libres. Pero pronto el lazo las ataría en corto. Pronto caerían ante aquel poder imparable. 
 
    Sí, hablamos de PODER. Poder de hormiga. ¿Pero a quien pertenecía ese poder? Como siempre sucede, detrás de todo plan de hegemonía, matanzas e invasiones a lo bestia hay un hijo puta moviendo los hilos. En este caso era una hija puta muy pequeñita, pero no por ello habría que bajar la guardia. Su nombre era Atómica y estaba destinada a aparecer en todos los libros de historia del mundo.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 5 
 
    Parafilias y ninfomanía 
 
    La lluvia dibujaba espermatozoides sobre el cristal, o al menos eso le parecía a ella. Vio una gota con cola deslizarse hasta colisionar con otra, la fecundó, formó un cigoto gordo y continuó su camino, dejando tras de sí una nueva estela acuosa. Esperma de agua. ¿Alguien habría pensado antes en ello? 
 
    El avión se detuvo y uno de esos pasillos con pliegues de acordeón le enseñó el camino hasta la terminal. Quince Minutos y cinco vueltas de cinta transportadora más tarde salía de allí arrastrando dos enormes maletas de cuatro ruedas. Un rayo de sol —uo-oh-oooh—la sorprendió. «O sea… ¡¿Whaaaat?! ¿Sol aquí?». No podía permitir que su cutis envejeciera así como así, de modo que sacó una pamela de su equipaje, se la puso y al segundo siguiente el cielo volvió a encapotarse para regalarle un buen chaparrón. Ahora sí, welcome to Edinburgh. 
 
    Nina la esperaba junto a la barrera del parking, escondida detrás de unas gafas de sol y una gorra. Iba vestida de incógnito, pero su larga cola rubia la delataba. «Hola» y se abrazaron. ¿Cuánto hacía de la última vez? No podía recordarlo, pero fue antes de la pandemia, eso seguro. Los que se daban eran abrazos sinceros, aunque todavía quedaba un poso oscuro en aquel amor entre hermanas. Y es que entre ellas existía una larga historia —reproches por la muerte de su padre e intentos de asesinato incluidos—, pero por aquel entonces todo estaba bien. Para que luego digan que no todo tiene arreglo. Tras el reencuentro se subieron a un Porsche Cayenne y rodaron casi sin hacer ruido. Estilo y silencio hecho uno, como un ninja con chaqué. 
 
    —¿Es definitivo? —preguntó Nina. 
 
    —No lo sé, la verdad. 
 
    —Si necesitas desahogarte ya sabes... 
 
    Tampoco se la veía muy convencida. Sonaba en plan: «si tienes que hacerlo hazlo, pero si no lo tienes que hacer, casi que mejor». Pero Anna sí que lo necesitaba, así que cogió aire y expulsó toda la bilis. 
 
    —Es que pasa de mí, tía. Siempre va a lo suyo, pensando solo en sus mierdas y sus paranoias. Es un rayado, ¿lo sabías? —Nina asintió con un «ajam»—. Le molesta todo lo que tenga que ver con él. Si lo reconocen, se molesta; si no lo reconocen, se molesta también. Es como si esperara... Tía, no sé qué coño espera, supongo que lo idolatren como a un dios. O yo que sé. Quiere que el mundo gire alrededor suya, y que todos respondan ante él en base a sus sentimientos y necesidades. Como si pretendiera que la gente sepa en todo momento cómo se siente y actúe en función a su estado de ánimo. ¡Eso es justo lo que le sucede! Y mira que yo le doy coba... ¡No te lo puedes ni imaginar! Le sigo el rollo, le bajo los humos cuando se enciende más de la cuenta, lo intento distraer con mil gilipolleces... pero no hay manera. No sé, la verdad. Yo lo quiero. O eso creo. Me gustaba mucho estar con él al principio. Nos lo pasábamos muy bien y todo eso. ¡Además es una fiera en la cama! Ni te imaginas la de guarradas que me hace... —Nina asintió mientras Anna se estremecía—. Y ya es que ni quiere acostarse conmigo. Está siempre con lo mismo. Yo, yo, yo y yo. Soy como un mueble a su lado, o como la barra de un bar. Un trozo de madera en el que apoyarse mientras le cuenta las penas a su mejor amigo, que es él mismo. Lo veo en sus ojos, me habla y le da igual todo; no le importa qué opino, si le escucho o si no lo hago, solo habla por el placer de escucharse y para regocijarse en su miseria. Se revuelca en su propia mierda como un cerdo, ¡sí, eso es lo que hace! Y ya no sé cómo actuar, si mandarlo a tomar por culo o hablar con él y darle una última oportunidad. No sé. Lo que tengo claro es que no podía estar más allí, con él. 
 
    —No te preocupes, puedes quedarte conmigo todo el tiempo que necesites. 
 
    —Gracias, hermanita. 
 
    No la había llamado así jamás, pero le salió solo y no lo reprimió. Había una fractura caliente en algún lugar de su cabeza donde se había acumulado la frustración generada por años de ausencia de amor fraternal. Toda esa porquería estuvo allí, enquistada décadas enteras, gestando un geiser emocional que explotó lanzando aquel chorrazo naíf que sorprendió a ambas. La hermanita levantó una ceja que le peinó el flequillo rubio platino. Se sintió como un faquir que hubiera perdido la concentración en medio de un charco de cristales. El trance se rompió, los bordes afilados se hundieron en la planta de sus pies y formuló una pregunta rápida con la esperanza de que aquel apelativo se disipara en el aire para no volver. 
 
    —¿Pero tú le has contado a él todo esto? 
 
    —Lo he intentado, pero al final siempre me rajo. Me da pánico explicarle cómo me siento y qué necesito de él porque creo que ni me entendería. Seguro que el mono que toca los platillos en su cabeza tergiversa mis palabras para transformarlas en otro discurso que le convenga. Vete a saber. Y me da mucho coraje pensar así, porque me encantaría sincerarme con él y que me entendiera. 
 
    Nina se encogió de hombros sin saber muy bien qué decir. Era un poco seca —más que la mojama en realidad— y estaba claro que empatizar y aconsejar no era lo suyo. Así que intentó salir del paso con una de esas típicas frases hechas que no dicen nada. 
 
    —Bueno, son cosas de parejas. 
 
    —Sí, supongo que todos los hombres son iguales. Ojalá me gustaran las mujeres. 
 
    —No seas antigua, mujer, esos comentarios ya no se llevan. Además, tampoco te creas que cambia mucho la historia. Sigue siendo la misma mierda. 
 
    —¿Tienes problemas con Lara o qué? 
 
    —No sé ni qué contestarte. Ella sigue con sus cosas, ya sabes. El trato fue que se mantuviera detrás de la cámara y que, a cambio, me apuntaría a realizar cualquier fantasía que tuviera; en privado. 
 
    —¿Tan caliente es? 
 
    —Más que el volcán en el que Heihachi tiró a Jin. 
 
    —El del volcán fue Kazuya. 
 
    —Eso, que siempre los confundo. 
 
    —Será porque ninguno de los dos paraban de echarte fichas. 
 
    —A mí y a todo lo que se moviera. 
 
    —Cierto. Iban de papitos y al final tuvieron que conformarse con Panda. 
 
    —¿Esa historia es cierta? 
 
    —Eso cuentan las malas lenguas. Dijeron que se escucharon gemidos y gruñidos por todo el set, pero ella no soltó prenda jamás. 
 
    —Como una señora. 
 
    —En fin, mientras Lara y tú estéis de acuerdo con lo que hacéis... 
 
    —Tampoco tengo muchas más opciones. Tiene un instinto imposible de frenar. Es como sacar al perro al parque para que desfogue y luego no te destroce los muebles. 
 
    —¿Pero de verdad es tan hardcore la cosa? 
 
    Nina abrió mucho los ojos y resopló. La expresión podría traducirse con un: «Sí, hija, sí». Y ahora era Nina la que cogía aire para soltar su retahíla. Dar consejos a los demás podría no dársele bien, pero despotricando era una experta. 
 
    —Todo lo que te cuente es poco. Mira, hace cosa de un mes conoció por Instagram a un bigfoot llamado Harry. Por lo visto es una estrella en Norteamérica, hizo una película y una serie o yo no sé qué historia. Lo vio y empezó a hablarle con la excusa de reclutarlo para un proyecto en el que está metida. Por cierto, vete preparando porque seguro que te habla del proyecto. La cosa es que en cuestión de días él ya se había comprado un vuelo para visitarla. Y ahora tengo a un bigfoot en casa, viviendo allí por la cara, con el que nos montamos tríos cada vez que se le antoja a ella. Y no te puedes ni hacer una idea de lo que es acostarse con un bigfoot... Los pies no son lo único que tienen enorme, ¿sabes? 
 
    —¿Un bigfoot? ¿Eso es como un yeti, no? 
 
    —Sí, pero más apestoso. 
 
    —No me explico cómo puede una persona sentirse atraída por algo así. 
 
    —¡Si es que le gusta todo! Mujeres, hombres, monstruos, plantas, objetos y seres mitológicos. ¡Hasta hicimos la ouija una vez para montárnoslo con el fantasma de Terry Pratchett! 
 
    —Desarrolla eso, por favor. 
 
    —Pues resulta que a Lara le encantan sus libros. Dice que es su héroe literario y el mejor escritor de fantasía que ha existido jamás. Ya sabes cómo son los ingleses… les encanta barrer para casa. El caso es que nunca tuvo el placer de conocerlo en vida, así que como ella es como es, decidió que tenía que llevar su admiración a niveles más íntimos, y que ni la misma muerte le impediría alcanzar su objetivo.  
 
    —¿Pero funcionó? 
 
    —Bueno, algo hubo. El vaso se movía y nos decía guarradas sobre el tablero. También hubo manifestaciones físicas y un poco de manoseo fantasmal. Él aseguraba que era Terry y que lo único que llevaba puesto era su sombrero negro. Lara se lo creyó, aunque yo tenía mis dudas. En realidad podría haber sido cualquier espíritu con ganas de un poco de cachondeo. 
 
    —Y yo que pensaba que solo le iban las mujeres…    
 
    —¡Ja! Es la pansexualidad hecha mujer; literalmente además. Otra vez nos lo hicimos con una barra de pan porque decía que era la única forma de hacérselo con el mismísimo Dios. Fue un poco herético, pero tuvo su puntito. 
 
    —Joder, pensaba que cuando hablabas de fantasías te referías a cosas más inocentes. 
 
    —Que va, ella siempre juega duro. Y son solo algunos ejemplos. El mes pasado se encaprichó con los probadores de ropa; me tuvo semanas arrastrándome por todos los centros comerciales de la ciudad y cuando se acabaron nos fuimos a Glasgow. El verano pasado se emperró con que echáramos un polvo en plena playa, bajo la sombrilla, rodeadas de gente y ocultas solo por una toalla. Hace unos años, durante el confinamiento, decidió que era buena idea vestirnos con máscaras y mostrarles a unos desconocidos cómo nos lo montábamos por la webcam... Imagínate la estampa, ella con una máscara de sado y yo con la de Rey Mysterio. En fin, vive obsesionada con el sexo. 
 
    —Pero es muy fuerte todo esto, ¿no? Y no lo digo por las cosas que hacéis, sino porque tú no quieres hacerlas en realidad. Al final es como si te forzara, joder. 
 
    —Tampoco me gusta verlo así… yo acepté estar con ella sabiendo cómo era. Al principio me lo pasaba genial, ¿sabes? Tan intensa fue la cosa que llegué a la conclusión de que mi sexualidad no despertó hasta los treinta y muchos, cuando la conocí. Antes solo se había limitado a desperezarse y bostezar un poco. El problema es que el tiempo pasó y ahora mismo mi lívido es como el de una estrella de mar, mientras que ella sigue como un bonobo con sobredosis de Viagra. 
 
    —Y seguro que no le has contado nada de esto a ella. 
 
    —Supongo que me pasa como a ti. Me da miedo decirle lo que siento porque sé que nada va a hacerla cambiar. Si no es conmigo lo va a hacer igualmente, así que... 
 
    Entre tanta cháchara llegaron a la casa de Nina y ni se dieron cuenta. Aparcaron el Porsche delante de una montaña de ladrillos luminosos en plena New Town. «Guau», dijo al ver aquella cosa anacrónica. Tres plantas más ático; verjas de herrería; pilastras en la fachada; corona triangular de piedra labrada; ventanales a prueba de vampiros; un aura suntuosa que infundía en las gentes la necesidad de hacerse valedor de algún título nobiliario como requisito previo a ser digno de entrar en su interior. Resumiendo: una auténtica pasada. 
 
    Estaba en medio de una urbanización de castillos adosados, en el trozo de ciudad donde Heriot Row perdía su nombre para fusionarse con Moray Place. De ellos emanaba un peculiar aroma a tinta de impresión de billetes con ligeras notas de óxido de moneda. Eau de ricachón, la misma colonia que usaba el tío Gilito. 
 
    Anna quedó muy impresionada con aquel sitio y sus aires de extravagancia. Sin duda era una arquitectura construida con el único propósito de oprimir a todos los que pasaran por allí y no formaran parte de aquella utopía construida para ricos. Le recordaba a su infancia. Ellas procedían de un mundo en el que preguntarse qué diferencias había entre un Range Rover y un Land Rover se consideraba una duda existencial, y no le costó imaginarse a Nina sucumbiendo al encanto, el poderío y el prestigio que vivir en un lugar así implicaba. Miraba aquella enorme casa y comprendía que mudarse allí no había sido ni una decisión basada en la logística —Lara era inglesa, Nina irlandesa y Escocia quedaba justo en medio—, ni un salto al vacío dado por amor. El cambio, más bien, había sido promovido por sus ambiciones de alpinismo social. Y eso que ella siempre fue de las de «Irlanda es lo mejor que hay y punto», pero es que aquel lugar era demasiado.  
 
    La ayudó con las maletas y subieron los escalones del patio. Pasaron el umbral de la puerta principal y al momento la luminosidad que desprendía la fachada se tornó en implacables tinieblas. Por fuera era Bel-Air y por dentro Resident Evil. Todo estaba lleno de caoba centenaria, acabados labrados, muebles taraceados, patas cabriolé y un gusto exquisito —al menos en base a los cánones establecidos en la era victoriana—. Los ebanistas que labraron aquella maravilla ornamental murieron siglos atrás y la madera era tan oscura que atrapaba a los fotones y tenía su propio horizonte de sucesos —muy pequeñito, pero ahí estaba—.  
 
    Todo en su interior guardaba aquel patrón homogéneo de negrura añeja, pero al mismo tiempo poseía aires muy eclécticos. No había dudas de la predominancia de estilo europeo, pero entre toda aquella influencia occidental se salpicaban piezas de lo más exóticas. Pomposidad india, toscos acabados africanos, intrincados patrones árabes, exotéricos adornos tibetanos… Tenían allí un auténtico museo privado. 
 
    —Es muy... señorial, ¿no? 
 
    —Todo esto es solo una pequeña parte del legado familiar de la familia Croft. La mayoría son piezas barrocas, pero hay un poquito de todo. Lara lo heredó tras la muerte de sus padres y lo tuvo años guardado en un trastero. ¿Puedes creerlo? —Anna echó otro vistazo alrededor y para sus adentros determinó que sí, que podía creérselo. Esa decoración era excesiva incluso para ella—. Sus antepasados coleccionaron este tipo de cosas generación tras generación; algunas las adquirían mediante transacciones comerciales y otras las obtenían en sus famosas expediciones.  
 
    Pasaron al salón y la cosa no cambió lo más mínimo. En el centro de la sala había un sofá de palisandro tapizado con tejido de damasco. La urdimbre y la trama se combinaban para generar un patrón florido en tonos burdeos y cremas, y todo se mantenía firme sobre el asiento, el respaldo y los reposabrazos gracias a un millón de tachuelas doradas. Era lo más hortera que Anna hubiera visto en mucho tiempo y no daba la impresión de ser nada cómodo. Sin embargo, ese detalle parecía no importarle a la cosa enorme, tosca y peluda que sobre él se sentaba. 
 
    El mando de la Xbox parecía ridículo entre sus manazas, pero había desarrollado una técnica para evitar que la diferencia de escala supusiese un inconveniente: pulsar los botones con la punta de las uñas. Había quien se las dejaba largas para tocar la guitarra y él lo hacía para jugar al Fortnite. Era de esos insufribles jugadores capaces de construir torres enteras en unos pocos segundos y mientras el ojo de la tormenta cercaba a los supervivientes más y más, Nina sacudió la cabeza. 
 
    —¡PUTO MAMÓN DE MIERDA! —bramó cuando un tipo disfrazado de banana lo mató—. ¡Me cago en tu perra vida! ¡Dime dónde vives, que voy a ir a tu casa para arrancarte la cabeza y cagarme en tu garganta! 
 
    La voz de un niño-rata le respondió a través de los altavoces de la tele de ochenta y cinco pulgadas: «Vete a mamarla, pureta, que eres muy malo». Se enfrascaron en un partido de tenis dialéctico en el que los insultos iban y venían de un campo a otro. «¡Chupapollas!». «¡Comemierda!». «¡Abrazafarolas!». «¡Lechuguino!». «¡Tu padre es un proscrito!». «¡Y el tuyo un Bollicao!». Y como ninguno parecía poseer la destreza suficiente como para imponerse a su rival, decidieron escurrirse en silencio escaleras arriba y dejar a Henry el bigfoot a su rollo.  
 
    Alcanzaron la segunda planta y Nina abrió la puerta del cuarto de invitados. Cama, escritorio, armario y una ventana desde la que se podía atisbar, muy a lo lejos y entre las ramas de los árboles de Queen Street Gardens, el castillo de la ciudad. Era una habitación amplia, transmitía paz y si uno se quedaba en silencio, podía escucharse el piar de los pájaros del parque. También se escuchaba una peculiar melodía percutiva, seca e incansable. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¿El sonido de una caldera quizás? 
 
    —No es gran cosa, pero te dará el apaño. 
 
    —Está genial. 
 
    ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Lara me dijo que quería saludarte —echó un ojo al reloj de su muñeca—. Supongo que debe estar terminando. 
 
    —Aprovecharé para vaciar las maletas mientras. 
 
    ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Si quieres te ayudo a meter tus cosas en el armario. 
 
    —No te preocupes, hermanita. 
 
    Apareció como un rayo, visto y no visto. Salió de su boca e hizo un impacto directo en el entrecejo de Nina. Hermanita se esforzó por relajar la mirada furibunda que aquello había suscitado. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Acaso aquella cosa melosa había venido para quedarse? Y de fondo: ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Venga, no seas cabezota, que así terminamos antes. 
 
    Anna se encogió de hombros y abrió las maletas. Todo el contenido prensado que había en su interior salió como el payaso de las cajas sorpresa, expandiéndose para crear una torre textil que casi llegaba al techo. Habría unos doscientos vestidos, veinte o treinta zapatos, blusas, blazers, rebecas y sombreros. Nina se quedó boquiabierta, sin entender cómo era posible meter tal cantidad de materia en tan poco volumen. Una de dos, o Anna era capaz de apretujar los electrones para reducir el tamaño de su órbita y así comprimir el espacio entre los átomos de ropa, o había empezado un curso para adultos en Hogwarts y no le había contado nada. 
 
    Las prendas se quedaron allí, inertes, esperando a ser colgadas en perchas o depositadas en baldas. De modo que se pusieron manos a la obra y comenzaron a transportarlas al ritmo de la música. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! «Bonito vestido», decía Nina de vez en cuando. Y Anna replicaba «es del Stradivarius», o «se lo compré a una modista que vende por Amazon», o «no te lo vas a creer, pero lo encontré en el Primark por nada y menos». 
 
    —Oye, ¿te sigue gustando el coddle? 
 
    A Anna se le iluminaron los ojos al recordar aquel estofado de patatas y salchichas. Las retinas le vibraban al ritmo de los golpes, como las pisadas de un T-rex provocando ondas en un vaso de agua. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Hace mil años que no lo pruebo. ¿Recuerdas el que nos preparaba aquella sirvienta en la mansión de papá? La señora rechoncha del pelo rizado… ¿Cómo se llamaba? 
 
    —Miss Doherty. 
 
    —¡Eso es! Estaba buenísimo. 
 
    ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Conozco un irlandés en el que lo cocinan de escándalo. Tienen servicio de reparto a domicilio, así que si te apetece pedimos para cenar esta noche. 
 
    —Me encantaría. 
 
    —Llamo luego y les digo que lo traigan sobre las siete, ¿vale? 
 
    —Estoy acostumbrada a cenar a eso de las diez, ya sabes cómo son los españoles. Allí sales a las siete o las ocho de la tarde y ni siquiera tienen las cocinas abiertas. Pero me adapto rápido al horario británico, no te preocupes. 
 
    —¡Qué locura! Yo si como algo más tarde de las ocho, luego no puedo dormir. 
 
    Estaban terminando de guardar la ropa y la banda sonora no parecía tener intención de cesar. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
 
    —Por cierto, necesito hacer pipí. 
 
    —Hay un aseo justo aquí —salió de la habitación, abrió la puerta de enfrente y allí estaba, el fetiche por excelencia de los británicos: un baño enmoquetado. 
 
    Anna se adentró en aquel sitio que olía a perro mojado. Puig, hacían sus pies al pisar la humedad atrapada entre las fibras. Puig, puig, puig. A pesar de ese detalle, todo parecía limpio, pero había un montón de ropa apilada en el bidé. Se sentó y orinó cosa de tres minutos y medio. Soltó lastre a todo caudal y seguramente, a poco que entrenase y aprendiera a gestionar la salida de fluidos, podría haber batido con facilidad el record mundial a la meada más larga —4 minutos y 22 segundos según Forocoches—.  
 
    —Oye, ¿crees que Lara tardará mucho? Lo digo porque estoy pegajosa del viaje y me gustaría ducharme. 
 
    Nina achinó los ojos, dejó la mirada perdida y se concentró. La percusión parecía haber pasado de adagio a allegro. ¡Pum-pum-pum-pum-pum-pum-pum! 
 
    —Creo que ya está terminando. Le doy tres minutos como máximo. 
 
    —Entonces me espero. 
 
    Aprovecharon para colocar los zapatos en las baldas inferiores del armario mientras la cosa se volvía frenética. ¡¡PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM!! ¿Sería una lavadora centrifugando rocas? Ignoraron el asunto incluso cuando del techo comenzaron a caer volutas de pintura y escayola. Era como estar dentro de una de esas bolas de navidad.  
 
    Exactamente tres minutos después el tempo se sincopó. ¡PUM! ¡Pum-pum! ¡Pum! ¡Punpumpum! ¿pum? ¡PUM-pum! Y luego se acabó. Entonces Nina la condujo de vuelta al descansillo y el pestillo de una puerta se descorrió. Estaba al final del tramo de escaleras que ascendía hasta el ático y Anna no había reparado antes en su presencia. Era de metal, similar a esas puertas de emergencia que colocan en el fondo de los bares, y sobre ella había un logo en el que podía leerse: «Countess of Croft Productions».  
 
    De la puerta salió un hombre desnudo, una mujer desnuda y un san bernardo —desnudo también—. Parecían sofocados. El perro jadeaba, los humanos se secaban el sudor con toallas y todos bebían Powerade y Aquarius. Había mucho que rehidratar y muchos electrolitos que reponer. Saludaron y se metieron en el baño. SU baño. 
 
    —Perdona, olvidé decirte que este baño está compartido con el estudio. 
 
    La ducha se abrió y por la puerta de metal hizo su aparición la duquesa de Abingdon—ella sí iba vestida—. Se hizo la sorprendida al ver a Anna, bajó los escalones, la abrazó y le dio dos besos que le rozaron muy de cerca la comisura de los labios. Sobrevino una avalancha de saludos, piropos y demás formalidades vacuas. «Qué alegría verte», «te veo genial», «y yo a ti», «¿qué tal todo?», «fantásticamente bien», «me alegro», y así un buen rato. 
 
    Luego salieron los tres actores al descansillo. Se habían vestido y la ducha parecía haberles sentado bien —al menos ya no olían a azufre—. «Habéis estado geniales, espero poder contar con vosotros de nuevo», y les dio un generoso fajo de billetes de veinte libras a cada uno —el perro lo cogió con la boca y se lo guardó en un bolsillo de su chupa de cuero con toda normalidad—. 
 
    —Tengo que acompañarlos a la puerta. Nos vemos luego y hablamos más tranquilas, ¿vale, guapa?  
 
    Se dijeron adiós y desaparecieron escaleras abajo. 
 
    —Pues se la ve feliz —apuntó Anna—. Acelerada, pero feliz. 
 
    Nina asintió en silencio. Luego cogió el móvil para llamar a Coddle Kingdom y encargar la cena. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
    Aventura gráfica 
 
    La realidad es que, tras la marcha de Anna, Vega se quedó hecho una auténtica mierda. La apatía lo ahogó, su metabolismo y constantes vitales quedaron bajo mínimos y adquirió la capacidad de camuflarse entre los muebles de su casa con toda naturalidad. Es más, si alguien hubiera echado un vistazo a su hogar en aquel instante, le habría costado discernir qué era humano y qué era mobiliario. Tras un largo rato lo hubiera descubierto, por supuesto, pero solo por pequeños detalles. Una respiración vaga, un pestañeo ocasional, un sorbo de cerveza… actividades vitales básicas, vaya. Era como una pantalla del Monkey Island, pero en modo súper fácil. «Encuentra al intruso», y si le pasabas el puntero del ratón por encima pegaba un ronquido, con globo de mocos incluido y todo. 
 
    El primer día lo pasó tirado en el sofá. Se quedó allí plantado, con el culo empotrado entre los cojines, levantándose solo para ir a por cerveza y mear. En la tele ponían cosas, pero no preguntéis por ellas a Vega, pues su mente aturullada era incapaz de procesar nada más allá de su desdicha. El segundo día tenía resaca, la lengua más seca que la suela de una alpargata y las retinas cuarteadas por la falta de sueño. De modo que se tomó un Ibuprofeno, bebió agua y regó con colirio el desierto de sus ojos. Luego siguió pegándole a la cerveza. Al amanecer del tercer día —un amanecer que no sobrevino hasta las siete de la tarde— se percató de que era martes. Fue solo entonces cuando fue consciente del hambre que tenía y su cerebro falto de carbohidratos, en un intento desesperado por sobrevivir, asoció ideas y recuerdos y dibujó un mensaje en su mente: «¡Martes Locos en Telepizza!». 
 
    Se lanzó sobre el portátil. Efectivamente, oferta dos por uno en medianas y familiares. Encargó dos barbacoa creme con extra de queso y masa clásica —esa que parece que en lugar de borde lleva una baguette enroscada a lo largo de su perímetro—, introdujo su dirección en el campo de entrega y esperó como un niño en la noche de reyes. Cuarenta minutos después estaba abriendo la puerta y un repartidor enorme le entregó dos cajas humeantes de cartón. «Veintitrés con cincuenta», dijo una voz aguda tras la visera del casco. Vega le dio un billete de veinte y otro de cinco y el motorista, para manipular el dinero y darle la vuelta, se quitó los guantes y el casco. 
 
    Entonces se percató de que algo no iba del todo bien. En su mano había tres dedos. Tenía un rostro chato y fofo, sin nariz ni orejas, y su piel lisa y húmeda era verde. En definitiva, aquel repartidor era un reptil. Y lo que era más curioso, a la altura de sus ojos mostraba una franja de piel en la que el verde clareaba y adquiría un tono paliducho, como si algo, un antifaz o una prenda similar, hubiera ocultado esa región corporal durante tanto tiempo que su melanina se había degradado permanentemente. Aquello le dio una pista irrefutable de la identidad de aquel ser. 
 
    —¡No jodas! Tú eres una de esas tortugas mutantes que salían en la tele dando hostias como panes. Espera, no me lo digas… Michelangelo, ¿verdad? 
 
    Estaba muy desmejorado, pero sin duda debía ser él. 
 
    —Tío, eso forma parte del pasado —contestó el reptil con un gesto de cansancio—. Ya solo soy Miguel Ángel, aunque la verdad es que todos mis amigos me llaman el Migue —adoptó un gesto solemne y permaneció pensativo. Luego continuó—. Por cierto, tú eres ese tío, ¿no? El del videojuego de peleas tan famoso que estaba en todas las recreativas. Ya sabes. 
 
    Vega asintió, miró a Miguel Ángel, luego a las pizzas y, por alguna extraña razón, le apeteció tener una charla con aquella repentina aparición. 
 
    —Creo que me he colado comprando. ¿Te apetece comer pizza? 
 
    Miguel Ángel se encogió de hombros. 
 
    —Nunca he sabido decir que no a una pizza. 
 
    Pasó, se quitó el chaquetón y su afirmación se hizo evidente. Estaba gordo como un sollo. Extremidades abotargadas, colgajos de piel deforme, una papada que se derramaba como un babero sobre el torso y un caparazón que parecía estar a punto de explotar. Era la viva ilustración de una vida entregada al hedonismo basado en la ingesta de grasas saturadas. Una delicia de mantequilla, vamos. Se desplomó sobre el sofá, que se quejó con un crujido, y Vega fue al frigorífico a por un pack de seis cervezas. Devoraron y bebieron como cosacos, y entre mordiscos y perdigones de masa masticada conversaron. 
 
    —¿Cómo acabaste fuera del negocio del espectáculo? 
 
    —La verdad es que todo se fue a la mierda cuando el maestro Astilla la palmó. Pensábamos que el tío no tenía ni un duro, pero llegó su abogado, nos dijo que tenía propiedades por valor de yo no sé cuántos millones, y entonces empezaron los malos rollos y las puñaladas traperas. Acabamos todos peleados. Abogados, juicios, querellas… ya sabes. Las cosas no acabaron demasiado bien para mí y como después de aquello no podía ni ver a mis hermanos, decidí largarme de Nueva York y empezar otra vida lejos de allí. 
 
    —¿Y cómo se te ocurrió venirte aquí? 
 
    —Pues no te voy a engañar, fue por error. Yo quería irme a vivir a Italia, la capital mundial de la pizza. Quería probar las mejores pizzas del mundo, aprender recetas y trucos de los mejores chefs pizzeros y todo ese rollo. Sin embargo, me equivoqué al comprar el vuelo. Supongo que leí un nombre español y me sonó a italiano. No sabría decirte cómo fue exactamente porque por aquel entonces siempre iba muy colocado. La cuestión es que un día desperté y ya estaba aquí, no me quedaba más pasta para comprar otro billete, empecé a currar para Telepizza y me apalanqué —se encogió de hombros y dio la cuestión por zanjada—. Cosas que pasan. 
 
    La historia merecía una expresión de asombro, de modo que Vega dibujó una enorme «O» con sus labios y exhaló un «wuala». Luego se terminó su último trozo de pizza, lo empujó con media lata de cerveza y eructó sonoramente. La tortuga hizo lo propio con el pedazo que le quedaba y al acabar le preguntó: 
 
    —¿Te importa que me encienda un charmander? 
 
    Vega no entendió muy bien qué quería decirle, pero aun así le dijo: «claro, lo que quieras». Entonces, Miguel Ángel sacó una pitillera que guardaba en un recoveco entre su pierna y el caparazón y extrajo un enorme cigarro de marihuana. Lo encendió, le dio una calada y se lo arrimó. 
 
    —¿Qué, te apuntas? 
 
    Él siempre fue una persona recta que se había mantenido al margen de las drogas, sin embargo no entendía cómo aquello podría perjudicarle. Y además le daba reparo quedar mal delante de su nuevo amigo. Así que le dio una calada y sintió como si una poderosa mano invisible lo inmovilizara contra el sofá. No opuso resistencia, solo se dejó hacer y se quedó allí donde estaba, aplatanado pero a gusto. 
 
    —¿Y qué pasa contigo? —le preguntó Miguel Ángel—. Nadie que esté solo en casa se pide dos familiares si no tiene algún tipo de problema. 
 
    Entonces Vega le contó su historia. La frustración que sentía cada vez que alguien le llamaba Bison y cómo echaba de menos los tiempos en los que era un genio del mal y utilizaba las artes marciales, casi a diario, para derrotar a aquellos que pretendían poner fin a sus planes. 
 
    —Estás bloqueado —aseguró Miguel Ángel entre aritos de humo—. Tienes mucha negatividad acumulada, tío, y para liberarte necesitas enfrentar a tus demonios del pasado. 
 
    A Vega le dio la paranoia. Sentía el desplazamiento del sonido como un ente vivo. La voz de aquel tío divergía y rebotaba contra las paredes de la habitación, llegándole a los oídos desde todas direcciones. Casi podía ver las ondas sonoras y el laberinto auditivo que estas formaban a su alrededor. Se sintió abrumado, recepcionó el mensaje y lo guardó en el contestador automático de su mente para escucharlo más tarde. «¡Holiii! Soy Vega. En estos momentos no estoy disponible, así que deja el recado después de la señal. Biiiip». Luego puso su mejor cara de lerdo y esperó a que la tortuga siguiera transmitiéndole su sabiduría. 
 
    —Piensa en alguien que, alguna vez, te parara los pies. Alguien por quien no consiguieras lograr algo que ambicionaras. Esa es la persona a la que tienes que enfrentarte. Necesitas verla y contarle todo lo que sientes, explicarle cómo te jodió y solucionar vuestras diferencias. ¿Entiendes? 
 
    Vega asintió, sin saber muy bien por qué, mientras los párpados se le cerraban. Su cuerpo estaba en el sofá, pero su mente aturullada ya andaba por el pasillo, en dirección a su dormitorio, entonando una alegre cancioncilla:  
 
    «Buenas noches,  
 
    hasta mañana,  
 
    Vega y los Lunnis  
 
    se van a la cama». 
 
    A la mañana siguiente amaneció solo. El Migue se había ido y con él también se marcharon su televisor de cincuenta y cinco pulgadas y el contenido de su billetera. «Nunca te fíes de un porreta», se dijo. 
 
    Se quedó allí un buen rato, apoltronado en el sofá, deseando que el sol se apagara para siempre y dejara de joderle la vida. Pensó en su existencia, en todo y en nada al mismo tiempo. Su intelecto disperso, derramándose por todo el salón, escapándose por debajo de la puerta y huyendo escaleras abajo. Y mientras tanto, los ecos de la voz de aquel canalla retumbaban en su cabeza, diciéndole reiteradamente: «necesitas enfrentar a tus demonios del pasado». 
 
    Lo peor de todo era que el muy cabrón tenía razón, así que sacó fuerzas de flaqueza y cogió el móvil. Llamó a un par de contactos que tenía en Capcom, consiguió un número de teléfono, envió un puñado WhatsApps y antes del medio día había cerrado la cita. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
    LBDS: El reencuentro 
 
    Además de la bicicleta con la que trabajaba poseía un Peugeot 306 del 94. Estaba hecho un asco. Años atrás fue blanco, pero por aquel entonces su carrocería era del color de la mierda y ni los escarabajos peloteros se atrevían a acercarse. También olía a mierda. Es más, estaba, literalmente, cubierto de mierda. Capas y capas de excrementos de paloma asentadas unas sobre otras, año tras año, formando así su propio perfil edafológico. «Ya lloverá», decía, y lo único que caía del cielo eran más y más cagadas. A tal punto llegaba la cosa que podría hacerse un corte de aquella corteza y determinar, mediante análisis químicos de sus diferentes estratos, cuál había sido la tendencia alimentaria de las poblaciones de aves de su vecindario desde el 2015. Una pieza única por la que podría sacar un buen dinero si la vendiera a la facultad de biología. 
 
    La dirección estaba un poco jodida. Cuando andaba se iba a la derecha y tenía que estar constantemente rectificando la trayectoria. Además, el motor sonaba como un puñado de tuercas dentro de unas maracas, solo tenía dos marchas —y le sobraba una—, tenía un portal interdimensional en su sistema de lubricación que hacía desaparecer el aceite, había que darle de beber gasolina a menudo y, para contrarrestar el efecto hielo de su sistema de frenado, debía anticiparse diez o quince metros a la parada. Por lo demás iba perfecto. 
 
    Y dentro de aquel trasto cochambroso iba él. Vestía camisa blanca, corbata, un traje oscuro que apenas se distinguía sobre su plumaje y una mirada de inseguridad que lo delataba. Sabía que no estaba a la altura. Solo era un farsante entre tanto ser de luz. Un asteroide negro y minúsculo perdido entre todas las estrellas del firmamento. 
 
    Paró a medio kilómetro del estudio de televisión y se miró en el espejo retrovisor. «Venga, va, tienes que creértelo, joder, es la única forma de alcanzar nuestro objetivo», le dijo un pingüino cagado de miedo a otro. «Eres bueno, tío. Y lo sabes. ¿Qué? ¿No me crees? De acuerdo, yo tampoco. ¿Te sentirías mejor con una ayudita? Está bien». Del espejo colgaban unos dados rojos y negros con una abertura secreta de la que sacó una bolsita con medio pollo de coca. El elixir de la confianza en uno mismo. Pintó una raya en el salpicadero y la esnifó allí mismo. «Así sí». 
 
    El mundo del espectáculo te empuja a ser precoz en todo. Comenzó a drogarse poco antes de cumplir los quince, un poco después de su primera ruptura seria —su novia lo pilló en medio de una orgía—. Él solo quería ser el mejor en su trabajo y para no sucumbir a las exigencias necesitaba una ayudita externa. Tampoco hizo nada excepcional, solo emulaba lo que veía a su alrededor. Luego llegó el declive de su éxito, perdió el trabajo pero no las ganas de seguir metiéndose. Fue entonces cuando las cosas se pusieron feas. Peleas callejeras, tirones de bolso, atracos a farmacias... Afortunadamente fue capaz de reencauzar su vida más pronto que tarde, y aunque nunca dejó de consumir del todo, consiguió controlarlo. «Puedo dejarlo cuando quiera», decía él siempre que le preguntaban. Una opinión respetable, pero poco creíble. La realidad era que cuando las cosas se ponían serias, se veía incapaz de enfrentarse a ellas sin meterse primero un buen tirito. Y por supuesto, le costaba concebir las reuniones sociales sin un poco de aliño de por medio. De otra forma, los demás apenas lo encontraban interesante. Se amodorraba. No era él mismo. O quizás sí que fuera él mismo. En cualquier caso, no interesaba tener a ese Pingu aburrido e introvertido por medio, era mejor cogerlo y encerrarlo en un cajón para que nadie pudiera verlo.  
 
    Enseñó el carné de La Banda al segurata de la garita, comprobaron su nombre en una lista, le pidieron su número de teléfono —viejas sombras de los protocolos COVID— y siguió las indicaciones. Dejó el coche frente al comedor de los estudios, aparcado entre un Mercedes y un Lamborghini, y antes de salir se guardó la coca que le quedaba en la cartera, por si necesitaba otro empujoncito. Habían preparado la fiesta allí mismo y para que nadie se perdiera colgaron un enorme cartel de tela que decía: «La Banda del Sur: el reencuentro». 
 
    «Vamos para allá», se dijo y entró en la sala con una sonrisa en el pico y los andares de quien apenas cabe dentro de sí. Mirada tensa, sonrisa forzada, pecho de paloma, henchido todo él, a punto de eyacular por los poros una personalidad que le era ajena. La droga lo mantenía alerta y no se le escapaba ni un detalle. Por allí estaba la chica invasora, bastante desmejorada. Su pelo había tornado del verde al gris y su cuerpo parecía ahora un botijo. Hablaba con Mr. Bogus, cuya piel amarilla había adquirido la textura de una breva pasada. Tonteaban con calma y sin presiones. Más allá vio a Bandolero, con el flequillo cortado y pintas de ejecutivo. Nada quedaba ya del salteador de caminos que fue y solo pudo reconocerlo por su nariz chata y su mentón afilado. Ayudaba a tomar asiento al anciano barbudo de Érase una vez el hombre que, contra todo pronóstico, seguía con vida.  
 
    Los presentadores del programa tampoco habían faltado a la cita. Marfario, D Sastre y Bubú acaparaban una de las mesas del local. Estaban mayores y como más sabe el diablo por viejo que por diablo, se habían colocado estratégicamente frente a la puerta de la cocina e interceptaban todas las tablas de quesos que salían. Un plan maestro. En cuanto a Víctor V, su personaje parecía haber trascendido más allá de la ficción. Era un glotón y terminó por devorar a su huésped. Vagaba de aquí para allá, hablando con uno y otro, malmetiendo, señalando con el dedo y lanzando carcajadas de villano de cine. Todo un caso. 
 
    También estaba Goliath, de la serie Gárgolas, que por el rostro de cansancio que llevaba cualquiera juraría que había venido volando desde el mismo Manhattan. Marsupilami se apoyaba en la barra más cercana, bebiendo cerveza junto a uno de los Cazafantasmas. Se dio cuenta de que era uno de ellos porque el pobre infeliz vestía su uniforme original. Pingu nunca se aclaró con los nombres de todos ellos, de modo que no fue capaz de identificarlo —Lo único que sacó en claro por su paliducha piel era que no se trataba de Winston—. 
 
    Y más alejados, en la segunda barra de la sala, estaba la crema de la reunión. Las supernovas. Estrellas tan brillantes que si las mirabas directamente corrías el riesgo de que se te quemaran las córneas. Eran los VIP, Very Important Person, expresión que no es más que una forma sutil de decirles a todos los demás, los no-VIP, que su existencia está al nivel de un mojón de perro seco. 
 
    Shin Chan, el niño de la trompa, formaba parte de la élite, por supuesto. Estaba hecho un señor ridículo que bailaba sin complejos su absurdo baile. El jodido enano se había pasado media vida meneando su diminuta picha por montones de platós de todo el mundo. Él lo había visto. Era lamentable. Y lo envidiaba. Junto a él estaba Sakura, tan ñoña como siempre. Intentaba disimular la vejez con toneladas de maquillaje y vestía de un rosa chicle que empalagaba solo con mirarlo. Le enseñaba un mazo de cartas a Willy Fog, que parecía estar deseando de irse a dar otra vuelta al mundo con tal de quitársela de en medio. Por la espalda llegó una cabeza rapada con seis puntos rojos tatuados en la frente y les dijo: «¿Os he contado ya que me voy a quedar unos días de vacaciones por Sevilla?». Sakura pareció emocionada, el recién llegado añadió «he alquilado una habitación en el Alfonso XII», con mucho orgullo, y Willy se quitó de en medio con un suspiro. El tipo era Krilin y mientras Sakura comenzaba a darle la tabarra él no paraba de sonreír, con sus patas de gallo y su bigotazo. Se le veía complacido y sonriente por la fiesta. ¡Como para no estarlo! Aquel canal fue el primero en emitir su serie en España, la primera ventana desde la que Goku y sus colegas dijeron a toda una generación: «Aquí está vuestra nueva religión». El resto es historia. 
 
    Por supuesto no podía faltar el gato cósmico. Estaba apoyado sobre una pared, como nuevo, bebiéndose un gin-tonic. El tiempo parecía haberlo esquivado. Lo había rodeado pero jamás llegó a tocarlo. Tecnología nipona de los 60. Buena mierda. A su lado estaba la Chilindrina, que a pesar de estar muy mayor no se conservaba nada mal. A Pingu le pareció la típica GILF que hace cuestionarse a los hombres si se atreverían a rebasar las fronteras de la flacidez dérmica y la sequedad vaginal. 
 
    Había muchas más personalidades pululando por allí, pero a él le bastó con ese rápido muestreo visual para hacerse una idea de la fauna que constituía aquel selecto grupo; el Equipo A de las series de los 90. Los vio a todos juntos y pensó: «Allí está mi tiburón, en alguna parte de ese banco de peces gordos». Sabía que no podía flaquear. Tenía que darlo todo, infiltrarse entre ellos y parecer uno más, un puto triunfador. 
 
    Nadó entre la marabunta de mediocridad, abriéndose camino hacia la barra del fondo, se aupó a un taburete, apoyó el codo en la barra y dijo: «¡Ey! ¿Qué pasa?». Usagi Tsukino frunció el ceño. Calimero —que a aquellas alturas de la vida ya era un gallo maduro— lo miró de soslayo y soltó: «¿ese es Chilli Willy? No recuerdo que trabajara en esta cadena». También había una señora mayor que resultó ser la mismísima Calzaslargas. Se levantó y le dio la espalda. 
 
    ¡Zas! Le pegaron con toda la indiferencia en los morros y de repente se sintió del tamaño de una bacteria. El anzuelo estaba en el agua, pero los peces no podían verlo. Era como intentar pescar pirañas con cebos de brócoli. Como dicen los padres de los niños torpes, lo importante es participar, y llegados a aquel punto no necesitaba más pistas que confirmaran su fracaso. Se apeó del taburete y retrocedió marcha atrás a lo Michael Jackson, esperando pasar inadvertido. 
 
    ¡Menudo ridículo! Pero no era el momento de venirse abajo. Tenía que seguir luchando, reorganizar sus fuerzas y lanzar un contraataque. Para ello aplicaría el plan B —un plan que, por supuesto, se le acababa de ocurrir y no tenía demasiado fundamento—. Consistía en repetir la misma operación, pero fijando como objetivo a alguien no tan poderoso. Algún personaje secundario de cualquier serie de poca monta le serviría, o algo así. 
 
    Volvió a sumergirse en la morralla. Allí, en la base de aquella pirámide trófica de popularidad en la que todos intentaban devorarse unos a otros y ninguno conseguía saciar su apetito, recobró la seguridad en sí mismo. Se pavoneaba por ahí, levantando la aleta para saludar a gente que parecía no entender qué hacía aquel pingüino nervioso y excitado. «¡Ey, Pinky! ¿Cómo andas?», y este hizo como si Cerebro le dijera algo y siguió a lo suyo. «¡Pero si es Linka! Qué alegría verte, tía. ¿Has traído tu anillo de viento?», y la antigua planetaria se miró a unos dedos desnudos como haciendo patente la evidencia. «¿Horry? ¡Macho, estás estupendo! ¿Es que los bombones de chocolate como tú no tenéis fecha de caducidad? ¡Jajaja!», y el monstruo de chocolate no supo dónde meterse al escuchar aquello. 
 
    Se podrían haber dicho muchas cosas de él aquella noche. Que era un pesado, que se movía de manera errática, que su pronunciación dejaba mucho que desear, que sus pupilas estaban extrañamente dilatadas… Pero desde luego, nadie podría decir que no le pusiera empeño. Intentaba entablar conversación una y otra vez, y una y otra vez lo rechazaban. Siguió y siguió hasta que la frustración empezó a supurarle por la nariz y los oídos. 
 
    Lo que le salía de la nariz, en realidad, resultó ser sangre. Por lo visto se había cortado con un grumo, así que fue al baño a limpiarse. ¿Es que nadie se acordaba ya de él? Vale que estaba desconectado de aquel mundo y que no había hablado con ninguno de ellos en años, pero eso no impedía un poco de cordialidad, joder. 
 
    Asumió la segunda derrota de la noche, empezó a pensar que la interpretación del papel de rémora tenía más matices de los esperados y, como aquello empezaba ya a ser lamentable, decidió irse un escalón más abajo de la pirámide. Directamente la abandonó, posó los pies en el suelo y se dirigió a la periferia del garito. En el camino cogió una copa de la bandeja que llevaba un camarero del cáterin, se sentó solo en una mesa casi a oscuras y comenzó a beber. Y así fue como se rindió. Aceptó el fracaso, abandonó el plan e intentó centrarse en llevarse algo bueno de aquella noche, aunque solo fuera una borrachera. Después del tercer whisky empezó a vislumbrar ojos en las sombras. Las moscas huelen la mierda y se acercan a ella. Se escucharon risillas y alguien preguntó: 
 
    —Oye, perdona, ¿tú salías en Madagascar, verdad? 
 
    Más risillas y un «se lo ha dicho» se escucharon desde alguna parte. El pitorreo era más que evidente. Echó la vista atrás. El de la pregunta era Krilin. El de las risas, Mr Bogus. Parecía que no le había ido demasiado bien en la sesión de flirteo con Lum. O puede que ya se la hubiera trajinado en el baño. Poco importaba. También estaban con ellos Rigodón y Miki Koishikawa —no sabía si la familia creció o no al final, pero desde luego su panza sí que lo hizo—. La jerarquía estaba clara; Krilin hacía las gracias y el resto se las reía. Eran roles fáciles de seguir, el de líder y su séquito. La cuestión era: ¿Por qué tenían que ir a molestarlo? 
 
    Pingu suspiró. La parte más racional de su cerebro le suplicaba que se quedara sentado, pero la cocaína que aún pululaba por su cuerpo le pedía a gritos que cogiera el vaso de whisky y se lo reventara en la cabeza a aquel cabrón. El yang le dijo al ying: «déjame aunque solo sea por esta vez, que tengo ganas de liarla». Y el ying le contestó: «Mira, te voy a dar cinco motivos por los que agredir a este tipo es una mala idea. Primer motivo …». El yang se aburrió antes de empezar, cortó al ying y le dio la razón con tal de que se callara. Pingu se limitó a dar otro sorbo de whisky. 
 
    —Venga, que es broma. Has ido antes para allá y no te hemos reconocido, tío. ¿Eres Pingu, verdad? Hacía mil que no sabíamos nada de ti. ¿Has vivido todo este tiempo encerrado en tu iglú? 
 
    Ahí tenéis vuestro chiste, podéis reír. Y así lo hicieron, Bogus, Miki y Rigodón. Jajaja. Era una comitiva la mar de obediente, sumisa y bien entrenada. 
 
    —¿O es que te quedaste congelado cuando cancelaron tu programa? —insistió ante el silencio de Pingu. 
 
    Si seguía así iban a tener que mandar a alguien para que limpiara aquello. Lo estaba poniendo todo perdido de mordacidad. 
 
    —Muy bueno, Krilin —dijo una voz femenina desde algún lugar—. Veo que sigues siendo tan ingenioso como siempre. 
 
    Dejó un vaso vacío sobre la mesa de Pingu y se plantó junto a él con su pelo castaño y su figura madura y estilizada, como la buena fruta. Se movía con aires de vacilona, con la ligereza de quien todo se la suda bastante. Era atractiva. Tampoco para volvernos locos, pero tenía su puntito. Observaba a Krilin con asco, como si le cansara su mera existencia. Tenían una historia a sus espaldas, estaba claro, eso y que era ajena a toda aquella parafernalia. 
 
    —¿Bulma? ¡Qué alegría verte! ¿Cómo te va la vida desde que ya no trabajas en el mundo del espectáculo? 
 
    —Muy bien. ¿Y tú, sigues pudiéndote levantar cada mañana sabiendo que si recortaran todas las escenas que interpretabas en nuestra serie, nadie advertiría el cambio? 
 
    Se quedó callado. Sabía que tenía razón. Se había coronado con frases célebres como «mirad, es Goku». Parecía tener más dotes de narrador que de actor. La gente lo miraba en plan «Gracias, tío, pero los demás también tenemos ojos». Luego acostumbraba a hacer algo inútil y moría. Morir se le daba bien, pero había terminado por ser una situación demasiado normalizada. «Krilin la ha vuelto a cascar… oootra vez». Luego lo resucitaban y vuelta a empezar. Obviedades, material vacuo y recortable. Puedes tirarlo todo a la basura sin contemplaciones. Gracias. 
 
    —Eeeeeh… Pues… —intentó hacer algún otro comentario jocoso, pero ella lo había dejado a la altura del betún y su locuacidad hizo tope en algún punto de su garganta—. Mu-muy graciosa. ¿Sa-sabes qué? T-te dejamos a so-solas con tu ami-miguito. 
 
    Se dio la vuelta rápido, intentando que nadie se diera cuenta de que estaba rojo como un tomate. Luego se alejó entre la muchedumbre y su séquito lo siguió en silencio.  
 
    —A tomar por culo, pringao —farfulló Bulma y en cuanto lo perdió de vista su cuerpo se relajó.  
 
    Fue como si se desinflara. Bajó la guardia, se quitó las anteojeras y abrió la mente. Fuera malos rollos. Ya estaba preparada para hablar como las personas normales. 
 
    —No dejes que esos gilipollas te agüen la fiesta —le dijo a Pingu. 
 
    —Hay poco que aguar, la verdad. 
 
    —Ya. Esto es un puto muermo. Espera, me tomo algo contigo. 
 
    Desapareció y volvió dos minutos después con dos cubatas rebosantes. 
 
    —Salud —dijo, y le dio un trago de campeonato—. ¿Eres Pingu, verdad? Te recuerdo a ti, a tu familia y a aquella foca tan graciosa que te acompañaba. 
 
    —¿Robbie? 
 
    —Sí, Robbie. ¿Qué fue de él? 
 
    —Murió —explicó—. Se metió en el mundo de las acrobacias y al ejecutar un salto mortal se rompió el cuello contra el borde de la piscina. 
 
    —Vaya… Pobre. 
 
    —Sí, fue una tragedia. 
 
    —Lo siento mucho. 
 
    —No pasa nada, en realidad cuando sucedió llevábamos años sin vernos. Me enteré porque lo leí en una noticia de Internet. De casualidad. 
 
    Sorbieron alcohol en silencio. Pingu no quería quedar como un capullo, pero se lo tenía que preguntar porque la duda le estaba comiendo por dentro. 
 
    —Entonces… ¿tú eres Bulma? 
 
    —Eso es. 
 
    —¿La misma Bulma en la que estoy pensando? 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —¿La muchacha de Bola de…? —no terminó la pregunta y se le ocurrió otra mejor—. ¿La de la escena del azote en las bragas? 
 
    —Ajá. 
 
    Aquello había sido algo comprometido. Una escena atrevida que mucha gente no comprendió. Fue censurada en muchos sitios y acusada de mostrar un alto contenido sexual para el público infantil —al que iba dirigida la serie—. Incluso hubo quien la tachó de promover la pedofilia, de modo que imaginaos el revuelo. En cuanto a ella, nunca estuvo especialmente orgullosa de aquello. Solo aceptó cuando se lo propusieron y ya está. Algunos la catalogaron como una buena idea. Otros como nefasta. Pero ya se sabe que ninguna publicidad es mala, y aquel acto provocativo se convirtió en todo un acontecimiento que le granjeó una gran popularidad. Así que tampoco podía decir que se arrepintiera. 
 
    —Pues te recordaba muy diferente —sentenció Pingu. 
 
    —El cambio de color de pelo hace mucho. 
 
    —¿Te lo tiñes de moreno? 
 
    —En realidad me lo teñía de azul para la serie. 
 
    —¡Oh! Claro, eso tiene más sentido. 
 
    —Lo prefiero así, es más discreto. 
 
    —La cuestión —continuó Pingu—, es que creo haberte visto hace poco por televisión, en la serie esa nueva que se estaba emitiendo, Super o algo así, y no parecías tú. 
 
    —Normal, porque esa que viste no era yo. Solo es un plagio digital de mí misma que utilizan para sustituirme. Malos rollos con la productora, ya sabes. Llevo años sin currar para ellos. 
 
    —Pues esa nueva Bulma no está muy conseguida. Parece mucho mayor que tú. Mucho más desmejorada, dónde va a parar —alzó la copa y propuso un brindis—. Por las cosas reales. 
 
    —Gracias —sonrió, alzó la copa, brindó y vació un cuarto de ella.  
 
    Antes de beber Pingu dijo «chin, chin», y a Bulma le dio la risa y se le escapó un chorro de whisky y Coca-Cola por la nariz.  
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada —balbuceó mientras recobraba la compostura y se limpiaba la cara con el dorso de la mano—, es solo que chin-chin significa pene en japonés y después de un par de copas estoy ya muy tonta —se repuso como pudo y siguió hablando para que su payasada pasara inadvertida—. Por cierto, ¿tú no has hecho nada en todo este tiempo? 
 
    —Cero. Parece que el nicho cinematográfico de pingüino actor está colmado. 
 
    —Lástima, recuerdo que tenías mucho talento. 
 
    —Ya… Pero bueno, he estado liado con mis proyectos. 
 
    —¡¿Ah, sí?! 
 
    —Sí. 
 
    —¿Cómo qué? 
 
    —Bueno… —Pingu pensó rápido y se dio cuenta de que «sus proyectos», como él lo había llamado, consistía en repartir pizzas, cogerse algún que otro colocón ocasional y ver series de Netflix que, por supuesto, descargaba de Internet. Aparte de eso, lo más creativo que había hecho en los últimos diez años había sido un dibujo en la servilleta de un bar. Lo hizo mientras esperaba a un amigo y era un pene enorme lleno de detalles, con sus venillas y todo. Le quedó bastante bien y hasta el camarero le felicitó por ello—. Cosas mías… ya sabes… 
 
    Intentaba evadir la pregunta con alguna ocurrencia, pero el efecto de la coca ya se había disipado y su cerebro trabaja a la velocidad de las placas tectónicas. Entonces, una voz desconocida acudió al rescate. 
 
    —Disculpad, ¿habéis sido vosotros los que habéis hecho llorar a Krilin? 
 
    Era un hombre mayor, de unos setenta u ochenta tacos, muy mustio, con ojos de sapo, mofletes de Gusiluz y tres jarras de cerveza agarradas torpemente entre sus manos. Era poca cosa, bajito y con la típica pancita de hombre maduro, debilucho en términos generales. Eso sí, tenía un cabezón gordo como un buque insignia. Tanto que parecía uno de esos muñecos Funko, pero sin gracia. 
 
    —¿Llorar? —preguntó Bulma—. Solo le metimos un poco de caña. El chaval estaba muy tonto y había que bajarle los humos. 
 
    —Pues no se lo ha tomado nada bien. Miradlo —señaló con el mentón al fondo de la sala. 
 
    Estaba apoyado sobre una pared, en cuclillas, encogido sobre sí mismo como una cochinilla de la humedad. Sus coleguillas se habían dispersado y lloraba como una magdalena.  
 
    —Vamos, que hasta le he hecho una foto para mi Instagram —dejó las tres jarras de cerveza sobre la mesa y les enseñó el móvil. Era un selfie en el que se veía a Krilin de fondo haciendo pucheros. En la descripción de la foto ponía: «celebrando 30 años de La Banda con mi amigo Krilin llorando de la emosión»—. Solo venía a invitaros a una cerveza como agradecimiento por hacer que esta velada sea un poco más amena. 
 
    Cada uno cogió una jarra y el desconocido propuso un brindis: «por vosotros». 
 
    —Técnicamente lo humilló ella solita, yo no hice nada —confesó Pingu. 
 
    —Está bien, pues por ti, Bulma —rectificó el desconocido, apuntándola con su jarra. 
 
    —Vamos, no me gusta acaparar tanto protagonismo. ¿Qué te parece si brindamos por los imbéciles que nos permiten divertirnos a su costa? 
 
    El desconocido asintió y los tres alzaron las jarras y las voces al unísono: 
 
    —¡Por los imbéciles! 
 
    —¡Pene! —gritó Pingu y Bulma volvió a convertir su nariz en una fuente mientras se desovariaba de la risa.  
 
    El desconocido, que al igual que Bulma era japonés, pilló el chiste al vuelo. Él no llegó a descojonarse, pero al menos le sacó una sonrisa. Bebieron y luego Pingu se dio cuenta de que le faltaba información. 
 
    —Oye, no te ofendas, pero… ¿quién coño eres? 
 
    —Soy Hattori. 
 
    —¡No me jodas! ¡¿El ninja?! 
 
    —Bueno, en realidad nunca fui ninja, pero entiendo a lo que te refieres y sí, ese era yo. 
 
    —Siento no haberte reconocido, tío. Estás muy cambiado. 
 
    —Estoy hecho una puta mierda, puedes decirlo abiertamente —soltó una carcajada—. El tiempo se ha cebado conmigo y aparento mucha más edad de la que tengo. Son las secuelas de la quimio. 
 
    —¡Oh! Lo siento. 
 
    —Nada de condescendencia, Pingu. Aquí estamos para disfrutar. 
 
    Alzaron las jarras de nuevo y volvieron a brindar. Esta vez fue un brindis anónimo, pero estaba claro que se lo dedicaban a la vida.  
 
    —Y hablando de disfrutar —continuó Hattori—, aquí está la cosa bastante corta de disfrute, ¿no? 
 
    Bulma se terminó la cerveza, estrelló la jarra sobre la mesa y le dijo: 
 
    —Espera y verás. 
 
    Se levantó y se fue enfilada a por Krilin. Los dos se miraron como preguntando «¿qué piensa hacer? Ya lo ha machacado bastante por hoy», y ninguno de ellos podría haber dicho que no sintieran algo de temor ante la duda de que se hubiera vuelto loca y fuera directa a pegarle una tunda. Bulma se plantó frente a él, mostrándole las palmas de las manos con los brazos extendidos, en señal de conciliación y sinceridad, y le dijo algo. Krilin se enjugó las lágrimas y le respondió con cara de cachorro. Luego ella lo ayudó a levantarse, intercambiaron nuevas palabras, señales de apartar cosas a un lado, todo el resentimiento, el pasado y demás. Él le tendió la mano a modo de tregua y ella se encogió de hombros y abrió los brazos, invitándole al acercamiento. «Venga, coño, déjate de formalidades y dame un abrazo». Se estrujaron el uno contra el otro. Él con lo que parecía algo de recelo y ella con más efusividad. Le palmeó los hombros, lo zarandeó y luego se piró. 
 
    —¿Qué hostias acaba de pasar? —preguntó Pingu cuando regresó. 
 
    —Que lo he perdonado —contestó muy seria—. Eso y… —se buscó en el bolsillo del pantalón y sacó un abultado rectángulo confeccionado en piel marrón— que le he robado la cartera a ese pimpollo. 
 
    —¡Nooooo! —gritaron Hattori y Pingu al unísono, incrédulos. Luego estallaron en carcajadas. 
 
    La abrió, cogió todo el dinero que había y lanzó lo demás debajo de la mesa. El mecanismo era el mismo que el de comerse una pipa, solo que en lugar de un fruto minúsculo y salado obtenías un fajo de billetes. Lo guardó entre sus pechos sin poderlo contar, pero por el grosor que tenía podía hacerse una idea del miedo que debía tener krilin a quedarse sin efectivo. «Quinientos por lo menos», calculó, y luego añadió:  
 
    —Vámonos a pasarlo bien por ahí, que está to pagaó. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 8 
 
    Lo que los documentales de La 2 no muestran 
 
    Tenía un culo tremendo. Abdomen de globo, pliegues bien delineados, cerdas tiesas, trocánteres flexibles... Todo un portento. La mayoría de machos fértiles se limitaban a llegar y soltar la carga sin más. A él le gustaba tomárselo con calma. Se enganchaba ahí detrás, con su aparato, y se liaba a darle muy despacito. 
 
    Acariciaba, lamía, tamborileaba con la punta de las antenas y volvía a meter. Así hasta que, veinte o veinticinco minutos después, le entregaba su simiente. «Gracias, guardaré este regalo en mi espermateca para cuando necesite engendrar nuevas reinas y machos diploides», decía la enorme hembra con un chorro de feromonas. 
 
    Sexo lento. Era una herencia del tiempo que pasó entre humanos. En realidad él ni siquiera debería seguir reproduciéndose. Es más, seguramente tuviera el récord de polvos en el libro Guinness de su especie. Entonces, ¿por qué lo hacía? Ninguna hormiga sabría responder, pero cualquier humano hallaría la respuesta al momento: por el morbo. Otro legado que aquellos gigantes bípedos le habían inculcado. 
 
    Perteneció a la humanidad durante un periodo corto pero intenso; su época dorada. No le dio tiempo a descubrir si eso que dicen de que los trenes sólo pasan una vez es verdad o no. A él lo metieron en el vagón a empujones y se lo llevaron en un viaje trepidante. Era uno de esos astrónomos que buscaban estrellas en el firmamento de vidas que habitaban la Tierra. Un tal Warren Maltese. Él tuvo una movida radiactiva, mutó en un ser sobrenatural y se convirtió en todo un fenómeno de circo. Cuando Warren lo conoció flipó en colores, tiró de sus contactos en productoras y enseguida le hizo una oferta irrechazable. La serie de televisión empezó a rodarse al mes siguiente y por si te lo preguntas, la respuesta es sí, los poderes de Atómica eran reales. 
 
    Luego llegaron los problemas. La radiación tiene esas tonterías, un día tienes superfuerza y al día siguiente te diagnostican siete cánceres. Acabaron con la serie aprisa y corriendo y se apeó del tren igual que subió, a la fuerza. «Hasta luego y suerte con esa jodienda de morirte». 
 
    Menos mal que las decenas de enfermedades que le produjeron las mutaciones se contrarrestaron unas con otras. Si los conductos hemolínficos se le atoraban por un tapón de células tentaculares, había una fuga de jugos gástricos que lo disolvían. Los ácidos del estómago eran neutralizados por un poco de pus básica espurreada desde el núcleo de un tumor. Ese mismo absceso pinzaba un nervio óptico, pero enseguida había otro que comenzaba a crecer para devolverlo a su sitio. Y en aquel extraño equilibrio su cuerpo consiguió seguir adelante. 
 
    Fue un proceso largo y doloroso. Se vio postrado en una cama y tuvo mucho tiempo para meditar. Cogió los recuerdos de su etapa humana, analizó toda la información que aquella peculiar perspectiva de monstruo adulado le había proporcionado y, al final de esa agonía reflexiva, tuvo una visión trascendental. Esos humanos no eran mejores que las hormigas. Simplemente tenían capacidades físicas que les permitían realizar tareas más complejas. Muchos aseguraban que su mente también era superior, aunque Atómica consideraba que eso era muy cuestionable. Los había visto destrozando su mundo con fines absurdos. Dinamitaban montañas para convertirlas en edificios, quemaban bosques para plantar cereales, extinguían especies para robarles sus dominios, mataban de hambre a sus congéneres mientras otros se mataban a sí mismos comiendo hasta explotar, vertían todo tipo de mierda química a su entorno como quien esconde pelusas bajo la alfombra... En fin, que en cuanto a índices de inteligencia se refiere estaban ahí, ahí con las hormigas. 
 
    No pensaba que las hormigas pudieran hacerlo mejor —de hecho, las consideraba una especie bastante inepta en términos generales—, pero si la cosa iba de destruir el mundo, no entendía por qué debían dejarlo todo en manos de los humanos. Lo único que debía hacer era buscar una estrategia con la que neutralizar esa ventaja que poseían. 
 
    Así fue como ideó un plan de acción para destronar a los humanos del podio de especies dominantes. Era ambicioso —mucho—, pero estaba seguro de que sería capaz de llevarlo a cabo. Podía someter al mundo entero bajo el yugo de un imperio de hormigas. Un imperio que sólo daría cuentas ante él. ¡Ante el puto rey del nuevo mundo! 
 
    La primera parte del plan acababa de completarse. Consistía en unificar a todas las hormigas bajo el mando de una colonia única. El Nuevo Orden Mundial Subterráneo no tenía bandera ni himno, pero sí un rastro hormonal al que todos sus integrantes juraban lealtad. Y de esa bruma química, precisamente, estaban impregnados todos y cada uno de los pasillos del Gran Hormiguero, una red multicultural de túneles que daba la vuelta al planeta. Cualquiera con un poco de imaginación y nociones de geopolítica podría imaginarse las implicaciones estratégicas que semejante ingenio conllevaba. Espionaje, infiltración tras las líneas enemigas, ataques sorpresa, facilitar a los zapadores los trabajos de sabotaje... Ni siquiera Napoleón pudo soñar con algo así. 
 
    La segunda fase consistía en derrocar a todos los gobiernos humanos. Arrebatar el poder a esa panda de incompetentes. Hacer que reconocieran la fuerza de las hormigas y que Atómica asumiera el control absoluto. Podría parecer una locura, pero era un plan que, a pesar de estar lejos de culminarse, ya se encontraba en fases avanzadas. 
 
    La cuestión era que en aquel momento se encontraba en el Salón de los Coitos, recién follado y deseoso de una ducha. Era una oquedad excavada en algún punto del subsuelo de Guinea Ecuatorial. Pretendía ser íntima, lo cual se traducía en que era pequeña —lo justo para llevar a cabo un ménage à deux—. Tenía una bonita bóveda y una pálida iluminación verdosa. El techo estaba labrado a golpe de mandíbula y uña. La luz procedía de los abdómenes fluorescentes de unas luciérnagas hembras que permanecían secuestradas allí abajo. En un rincón había agua y en otro un poco de azúcar, por si alguno de los participantes desfallecía. En definitiva, el Salón de los Coitos era la burundanga de los formícidos, y tenías que tener un corazón de hielo para ver todo aquello y no sentirte empujado al fornicio.   
 
    Se despidió de ella. Su nombre era un olor, e intento quedarse con él por si volvía a encontrársela. Se contoneó satisfecha de camino a la salida y él reprimió el impulso de darle un azote. Aquella reina enorme se iría directa a buscar algún recodo inhabitado del Gran Hormiguero para fundar su propia colonia. Le deseó suerte mentalmente y escuchó seis patas que se aproximaban con premura a su espalda. Era una hormiga con rango de mayor. Un mamotreto negro y aristoso incapaz de andar por los túneles sin arañar las paredes con su caparazón. 
 
    —Ya está listo lo de Irán —dijo con marcialidad. 
 
    Y Atómica abandonó la sala y anduvo con brío hacia la lanzadera más cercana. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 9 
 
    Casi sí, pero al final casino 
 
    No habían andado ni cien metros cuando Hattori, desde el asiento de atrás, gritó: «¡Detente!». Iban en el cacharro ese al que Pingu llamaba coche, de modo que, aunque frenó en seco, tardó unos buenos segundos en detenerse del todo —Bulma juraría haber contado cuatro Mississippis y medio—.  
 
    Allí estaban, parados en medio de una gran avenida iluminada por el único faro del coche que aún funcionaba. Parpadeaba y su luz era difusa, pero no había que preocuparse porque Pingu llevaba a bordo una linterna cargada de pilas por si se fundía. No sería la primera vez que conducía con la aleta por fuera de la ventanilla, alumbrando la carretera con la linterna. El muy cabrón pensaba en todo. 
 
    Hattori miraba hacia la otra acera. No había sirenas cantando, pero sí letras luminiscentes de tres metros de altura que lo llamaban con promesas de fortuna, éxito y diversión. «Casino Admiral», podía leerse sobre aquel castillo de iridiscencia pura. «Tenemos que ir allí». Y los otros dos asintieron. 
 
    Aparcó en un hueco que había allí al lado, al toque. Solo necesitó tres besos de parachoques para hacer las presentaciones y dejarlo centrado. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Y listo. Bajaron. Bulma y Hattori cerraron con cuidado, intentando no tocar ninguna de las cacas resecas. A Pingu le daba igual; de hecho había un surco blanco impoluto con la forma de su aleta en el borde de la puerta. La erosión era solo un ejemplo de los muchos fenómenos geológicos que tenían lugar sobre su coche. 
 
    Se internaron en la luz y fue como atravesar la puerta de Stargate. Aparecieron en un mundo no apto para epilépticos que estaba plagado de extraterrestres ludópatas. La ostentación era tal que consiguió desorientarlos y entre tanta confusión, se les acercó un tipo enchaquetado. Les dio la bienvenida y enseguida vieron las entrañas de aquella cueva construida por y para dioses; una auténtica bóveda de la abundancia. Todo allí era nuevo, diáfano y funcional, como las casas que salían en los programas de reformas de Divinity, pero lleno de maquinitas, mesas y brillos hipnóticos que incitaban a lanzar billetes al aire. 
 
    Primero hicieron una parada en boxes y repusieron fuerzas con el combustible que ofrecía el restaurante. Alguien preguntó a dos japoneses y un pingüino si les gustaba el sushi. Por supuesto no hubo respuesta y al momento había una bandeja rebosante de arroz, algas y pescado crudo frente a ellos. Luego pidieron tres copas y cambiaron trescientos euros por fichas. 
 
    Anduvieron entre los slots —por lo visto, llamarlos tragaperras estaba ya pasado de moda. Supuestamente era algo así como una estrategia comercial que hiciera menos obvio el cometido real de aquellas máquinas, aunque también servía para que los jugadores de turno pudieran dárselas de guay y no parecieran viciosos sombríos—. Era un pasillo interminable de espaldas de robots. Chepas, culos y brazos, no había más. Metían una moneda y tiraban de la palanca. Clin, clin, clin. Y de vez en cuando una cascada de monedas. Glinglinglinglinglinglin. Y así hasta el infinito o hasta que cerraran el local, lo que llegara antes. 
 
    Al fondo se habría un claro con mesas. En un rincón, un montón de vampiros ojerosos libraban una batalla bajo las reglas del póquer descubierto. Apostaban esclavos humanos y viales de sangre bajo la forma de fichas de plata. Incluso hubo uno que lanzó las llaves de su ataúd sobre el tapete. Los dejaron atrás y echaron el ojo a través de una puerta. Dentro una voz soltaba números aleatorios. «El dieciséis. El setenta y dos. El ocho…». Y así hasta que alguien gritaba «¡Bingo!». Entonces el ganador —una señora muy mayor por norma general— se levantaba de su asiento y el resto rompía los cartones. Aquello era el Triángulo de las Bermudas de las pensiones, un lugar en el que las abuelas hipotecaban las chucherías de sus nietos a cambio de un ratito de emoción. 
 
    Se alejaron un poco y pasaron junto a la mesa de blackjack. Se pararon un minuto y vieron como la banca desplumaba a los jugadores con tres veintiunos consecutivos. El tío tenía más potra con las cartas que el jodido Yu-Gi-Oh. Primero saco un rey y un as, luego un as y un rey y por último tres sietes. ¡Estaba on fire! Ninguno de aquellos pimientos con narices humeantes pagó el seguro, así que palmaron la apuesta íntegra. Y como tenían miedo de que en una de esas el crupier consiguiera invocar al mismísimo Exodia, decidieron seguir caminando en dirección a la ruleta americana. 
 
    Se plantaron frente a aquella espiral de rojo y negro. La pelotita giraba y giraba sobre la lustrosa madera del perímetro, tropezó con uno de los azares, cayó en la cazoleta y luego botó y rebotó sobre los canalones que delimitaban las casillas. Al final se quedó muy quieta, señalando un número, y un puñado de seres de carne cocida se llevó las manos a la cabeza. 
 
    Aspiraban a convertirse en un cliché, así que Bulma dijo «todo al 13» y los otros dos asintieron como si estuviera ya todo hecho. No había dudas. El Destino tenía la obligación de ponerse de su parte. Y Destino se escribe con mayúsculas porque es un ser supremo. Un tío mazado sentado en una terraza del Olimpo, primera línea de precipicio con vistas a la civilización. El tipo juega a un macabro juego de rol en el que las fichas de personaje son todos los fracasados del mundo, y se asegura de trucar sus dados para, aunque solo sea muy de tarde en tarde, hacerles sacar un doble seis. 
 
    Y allí fue todo el monto. Trescientos pavos que cayeron con el peso de una apisonadora sobre aquel número maldito que debía darles una ganancia de 1 a 35. La ruleta giró, la bolita saltó de la mano del crupier y los demás jugadores siguieron a lo suyo, haciendo apuestas combinadas y lanzando fichas sobre el tapete a lo loco. Entonces las manos del crupier cruzaron sobre la mesa con un «no va más» y ya no había marcha atrás. Un treintaiochoavo. Una probabilidad de ganar de mierda que rondaba el 2,63%. Contuvieron la respiración. 
 
    No pedirían perdón ni se arrepentirían de nada. Ellos no eran de los que meaban contra el viento cuando soplaba a su favor. No eran tan señores, ni tan cretinos, y desde luego no luchaban contra el destino cuando les daba la razón. Pero la realidad fue que salió el 22 —los dos patitos— y que perdieron los trescientos pavos. Seguramente esas cosas de llegar y ganar solo sucedían en las películas de Hollywood y en las canciones de hip-hop. 
 
    Primero llegó el frío. Un chorro de agua helada que calló sobre sus cabezas para enfriar las fantasías calenturientas que impulsaban sus actos. Luego aparecieron sobre la mesa las garras rápidas del crupier y sus fichas e ilusiones pasaron a engordar los fondos de la banca. Después regresó el calor. Un ardor interno que hizo bullir la sangre y evaporarse el alcohol. Y sobrios como quedaron, buscaron a la embriaguez de nuevo, bebiéndose de un trago lo que les quedaba en las copas. La bebida les supo a tierra. 
 
    Pero no iban a embajonarse por una nimiedad como aquella. Como dice el dicho: en los casinos abundan los perdedores, más que los rattata en Pueblo Paleta. No problem, era de esperar. La noche era larga y la guita ni siquiera les pertenecía. Además, aún le quedaban otros ciento cincuenta machacantes. De modo que pidieron otra ronda, cambiaron fichas por valor de treinta euros para cada uno y esta vez se lo tomaron con calma. 
 
    Las cosas les empezaron a ir mejor. Estaban decididos a boicotear eso de que la banca siempre gana y Destino decidió que, si no eran tan ambiciosos, quizás sí que podría echarles un cable. Un tipo que se quedaba sin fondos y dejaba la maquina hirviendo por aquí, un veintiuno clavado en la primera mano por allá, apuestas duplicadas siempre al rojo, incluso hubo un momento en que la sala de bingo se quedó vacía y aprovecharon para farmear oro de manera rastrera, finiquitando un cartón antes de la bola 61 para llevarse el bono especial. Eran hunos saqueando pueblos indefensos, llevándose lo poco que tenían y pidiéndole tributos a Constantinopla por el cese de sus actividades. Y así, poco a poco, cosecharon unas ganancias respetables. Doscientos treinta eurazos juntaron entre los tres. Los cogieron y se largaron de allí dispuestos a fundírselo todo. 
 
    —Se me ha antojado un porrito de maría —dijo Hattori, y Pingu puso rumbo a la casa de un empresario local dedicado a la horticultura psicotrópica en maceta. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 10 
 
    Máquinas de hacer pupa 
 
    Bajó en la agenda de WhatsApp hasta la N. Luego recordó que acababa de cambiarle el nombre de contacto y subió hasta la H. No sabía muy bien por qué había empezado a llamarla así, pero a ella parecía gustarle. No le había dicho nada al respecto, pero se le notaba un montón. El truco estaba en fijarse en los microgestos. Anna había escuchado un podcast sobre el tema y desde entonces se fijaba mucho en la expresión no verbal de las personas. Cuando usaba aquel nombre, hermanita, ella se quedaba paralizada uno o dos milisegundos y en su cara se dibujaba una sonrisa. Era muy leve e intentaba disimularla —era demasiado orgullosa como para aceptar el agrado—, pero se veía a la perfección. El labio izquierdo ligeramente levantado. Eso la delataba.  
 
      
 
    «Oye, Lara me ha pedido que la acompañe esta noche» 
 
    «Uuuuuuf… suerte…» 
 
    «¿Debería preocuparme?» 
 
    «Un montón, seguro que quiere liarse contigo» 
 
    «¡No jodas!» 
 
    «¡Qué no, tonta! Es para un evento que hacemos en la tienda, le dije yo que te lo pidiera» 
 
      
 
    A las ocho menos diez escuchaba zurriagazos y alaridos desde su habitación. ¡Sssssh-Chás! Y luego «¡AUUUUH!». A las ocho en punto escuchó descorrerse la cerradura del estudio y dos minutos más tarde Lara pasó por su habitación. «¡Venga, vamos, que no llegamos!». A través de la ranura de la puerta pudo ver a dos enfermeras —que no parecían actrices— llevándose en una camilla a un tipo con máscara de cuero. Estaba tumbado en posición de prono, con una vía enchufada al brazo y las nalgas ensangrentadas cubiertas de apósitos. Parecía inconsciente, pero satisfecho. 
 
    Se puso un zapato y antes de acabar con el otro Lara la estaba arrastrando. En el descenso tropezaron con una mesita auxiliar de patas isabelinas y casi caen escaleras abajo. «¡Mira que le dije a tu hermana que compráramos las cuatro cosas indispensables en el Ikea y se olvidara de intentar montar una casa-portada del Architectural Digest!», farfulló mientras salían por la puerta. Montaron en su coche. Tenía un Smart rojo y lo manejaba con la misma soltura con que Jack el Destripador usaba su cuchillo.  
 
    Decir que conducía de manera imprudente habría sido como decir que el Skye terrier de Greyfriars fue una mascota razonablemente buena. Hay que ser sincero, quitar los algodones, los protectores de las esquinas, los cubre enchufes y llamar a las cosas por su nombre. Bobby fue un perro de diez y Lara conducía como una puta loca. Y ya está.  
 
    Ella tenía Need for Speed y por eso iba por la vida a lo Crazy Taxi. El Smart era solo un haz rojo ajeno a las leyes viales, y a veces pasaba tan cerca de los otros vehículos que los rozaba y saltaba una moneda al aire. Pensaba que el pedal del acelerador era dicotómico y solo tenía dos posiciones: arriba —parado— o abajo —en marcha—. Por eso siempre pisaba a fondo y llevaba el coche a todo lo que daba, pasándose el límite de treinta millas por hora por el forro de las bragas. Veía un hueco y lanzaba un hachazo criminal. Izquierda, derecha, ¡zas!, ¡zas!, puñalada tras puñalada, sin compasión. 
 
    Había una calle cortada, así que tuvo que dar un rodeo por Dean Village. Giró en una curva. Era cerrada y la llanta trasera mordió el escalón. Una rueda chirrió y un claxon se quejó. Iban en contramano y uno de esos autobuses turísticos negros le hacía largas con las luces. «¡Hijoputa!», le gritó Lara a unas letras enormes que decían: «the ghost bus tours». Luego dobló el volante para recuperar el equilibrio y casi se marca un Carmageddon con un peatón. Se habría ganado un buen puñado de puntos porque era una anciana con tacataca, pero legalmente habría sido una ruina. Siguió dibujando eses, zetas y medias lunas sobre el asfalto un rato más. Diez años después —al menos ese fue el tiempo que Anna estimó que había transcurrido—aparcaron. Un mechón de pelo moreno abandonó su cabeza para nunca más volver y, mientras recobraba la respiración, se percató de que se había aferrado tan fuerte al asidero de la puerta que sus uñas se habían hundido centímetro y medio en el plástico. 
 
    Llegaron a Pain Parade. Estaban en el barrio de Stockbridge y había unos cánones a los que ajustarse. Para empezar, los negocios debían ser bohemios. Esto se traducía en tener un aspecto cochambroso tipo casual. Se aceptaba el óxido, los desconchones y un poco de Diógenes, pero todo debía estar dispuesto con una rigurosidad bien estudiada. Se buscaban melodías visuales que embaucaran a los viandantes, exclusividad, un trato exquisito y chorradas de todo tipo cobradas a precio de oro. 
 
    Aquel ecosistema estaba habitado por una peculiar especie que todavía no había sido catalogada en los manuales de fauna urbana: el Burguesis alternativus. Eran empresarios de pantalones bombachos, milimétricamente despeinados, con fragancia a Carolina Herrera o Hugo Boss y billeteras inflamadas por la picadura de la avispa del capitalismo. Se parecían mucho a los hippies que duermen a pie de playa con perros de raza y furgonetas de 60.000 euros —Alternativus motorizadus—y tenían un lenguaje propio. Hablaban de estudios de mercado, rangos de edad, clientes tipo, ventas potenciales, márgenes de beneficio, sostenibilidad, mercado justo y de cómo los actos culturales desgravaban en hacienda. 
 
    Por supuesto, Nina era un espécimen más de aquel grupo y su negocio no era una excepción. Se basaba en la extravagante idea de vender artículos de tortura. Tal cual suena. En realidad, en Edimburgo se idealizaba a los asesinos en serie y los verdugos con recorridos turísticos, museos y casas del terror, de modo que, si se piensa, una tienda de tortura tampoco era para tanto. 
 
    En su muestrario contaba con viejas máquinas de hacer pupa datadas en la Edad Media, algunos de los instrumentos con que la inquisición instaba a los ciudadanos a ser buenos cristianos y a confesar sus pecados, reproducciones varias cien por cien funcionales y otras obras de la ingeniería moderna ideadas con el único propósito de infringir dolor. Potros, doncellas de hierro, garrotes viles, peras anales, aplasta pulgares, cinturones de San Erasmo, un burro español, cunas de judas, aplasta cabezas, agujas hipodérmicas para clavar bajo las uñas, cuchillas de afeitar, vinagre y sal para las heridas. Se vendían como adornos, curiosidades y material de coleccionismo, pero lo que luego se hiciera con ellos era responsabilidad exclusiva de los compradores. 
 
    —¡Llegáis tarde! —protestó Nina—. ¡Venga, subid a la galería! 
 
    Efectivamente el local tenía una segunda planta que usaban como galería de arte. Allí habían expuesto sus obras multitud de artistas invitados de todo el mundo —algunos con más renombre que otros— y con la comisión que se llevaban por cada venta sacaban un pico todos los meses. 
 
    Había un cartel con una flecha apuntando escaleras arriba. «Visiones de Mojo Jojo», y una foto de un mono con turbante mirando al vacío con aspecto reflexivo. Subieron y se encontraron con un montón de gente esnob. Blusas color crema, gafas de pasta, boinas, bigotitos, pipas sin tabaco y aires de superioridad intelectual. Eran pulcros y estirados y parecían no haber derramado una sola gota de sudor en su vida. Casi todos miraban su iPhone 15 Max Cucumber Deluxe Pro Edition a la espera de que comenzara el acto. El resto mantenían conversaciones del tipo: «¿En serio montaste en transporte público? Jo, jo, jo, qué locura, por favor». La estancia era abierta y de las paredes colgaban quince o veinte cuadros tapados con telas negras. El cáterin era ligero pero refinado. Anna cogió una copa de vino y un sorbete de langostino. Lara pidió que le llevaran una botella de agua del tiempo.  
 
    —¿No bebes? 
 
    —Bastante vicio tengo yo ya encima como para también darle al alcohol. 
 
    Un hombre se le acercó muy decidido por la espalda. Llevaba monóculo —no es broma— y una camisa blanca a rayas rosas con pajarita. 
 
    —¡Pero si es la duquesa de Abingdon! Qué honor verla por aquí, mi señora. 
 
    Lara se giró y le soltó: 
 
    —¡Ey! ¿Qué pasa? 
 
    Luego le dio la espalda y pasó de él. La verdad era que Lara desentonaba entre tanta parafernalia. No era nada sofisticada, sino más bien tosca. Aunque tuviera sangre azul y todo ese rollo, se notaba que la nobleza la había instruido en la gallardía más que en los refinamientos. Ella intentaba arreglarse y pasar desapercibida, pero no le salía. Las botas de montaña bajo el vestido la delataban.   
 
    Entonces se apagaron las luces y una voz dijo: «Recibamos al artista que hoy nos deleitará con sus obras más novedosas. Con todos ustedes, Mojo Jojo». La fantasía empezó de manera abrupta y sin avisar. Música clásica, trompetas épicas, focos de colores y hasta una máquina de humo. Había un biombo en una esquina y desde atrás apareció el mono con turbante. Vestía traje y una capa. Caminaba con los brazos extendidos en cruz, mirando al techo con el semblante de una estatua de hielo. 
 
    La música se cortó, alguien le pasó un micrófono y él se quedó allí parado cosa de cinco o seis minutos, en absoluto silencio, con los ojos perdidos y los labios rectos como un nivel. «Adoradme, seres inferiores», decía su expresión corporal. Anna no entendía nada y solo veía a un mono desagradable haciéndose el interesante delante de todos. Sin embargo, los esnobs allí congregados no se podían creer que el gran Mojo Jojo les estuviese obsequiando con aquella indiferencia tan magistral. Aunque fueran gente progre y defensores férreos de la democracia y la libertad, aquella actitud déspota levantaba braguetas en tiendas de campaña y humedecía bragas bajo los vestidos. Estaban ante una demostración de arte conceptual y eso les ponía tan cachondos que más de uno tuvo que retener el impulso de ponerse de rodillas delante del artista y decirle: «échame todo tu arte por encima».  
 
    Por supuesto ellos jamás habrían admitido algo tan soez, por eso intentaban camuflar todos esos impulsos primitivos bajo una coraza de bocas abiertas y ojos empañados de la emoción. Cuando el mono, por fin, se cansó de hacer el capullo, usó el pulgar para poner el micro en ON —por muy divino que fuese tenía que darle al interruptor como el resto de los mortales— y empezó a hablar. 
 
    —Dis-tin-gui-do pú-bli-co, en pri-mer lu-gar mu-chas gra-cias por su pre-sen-cia. Co-mo ya sa-bré-is es-ta es u-na ce-re-mo-nia de i-nau-gu-ra-ción en la que mos-tra-ré al mun-do mi nue-vo tra-ba-jo. Qui-zás se-a es-te el pro-yec-to más am-bi-cio-so en el que ja-más me ha-ya en-ro-la-do an-tes… 
 
    Anna desconectó enseguida. Aquel tipo era insoportable. Hablaba con la misma cadencia de los zombis de Romero y hacía que a uno se le apeteciese estar fiambre. Se esforzaba en pronunciar cada sílaba perfectamente. Las vocalizaba por separado, una a una, dejando un espacio tan abrupto entre ellas que a veces te perdías en los silencios. Que si era un trabajo muy personal, que si retrataba el mundo según tal o cual perspectiva, que si se trataba de ensoñaciones, viajes oníricos, astrales o transversales y todos esos rollos. Él seguía con aquella locución cargada de pedantería y a ella le parecía que un jigglypuff le cantaba vía telepática. 
 
    Entonces llegó el momento y dijo: «mues-tren mi o-bra». Las telas negras cayeron todas a una y aquella basura iridiscente quedó al descubierto. La visión de Jojo se centraba en elipses, óvalos y otras formas de circunferencias achaparradas rellenas de color. Había un montón y se aglutinaban sobre los lienzos, pisándose unas a otras, sin compasión. Al principio eso fue todo lo que pudo ver. Dos segundos después descubrió que existía en aquella serie de cuadros un patrón muy evidente. Una forma elíptica negra en el centro, otras dos pisando a la primera en su mitad superior, y otra más, muy pequeñita, justo en la intersección de las dos anteriores. Todo junto formaba una gran elipse y a ambos lados de la composición había difuminados, manchurrones, rayajos aleatorios y tirabuzones negros. 
 
    La revelación suscitó suspiros y manos que tapaban bocas. Hubo tirones de pelo, dedos rascando barbillas y miradas penetrantes. Incluso hubo quien tiró de pañuelo de tela para secarse unas lagrimillas emotivas. Buscaban el porqué de aquellos trazos como si la vida les fuera en ello. Había una esfinge allí sentada. Se cepillaba el trasero con sus enormes garras y esperaba a que descifraran el acertijo que tenían delante. Si no se daban prisa tendría que devorarlos a todos. Anna escuchaba en silencio los murmullos excitados que le salpicaban las orejas y observaba aquellos garabatos mientras se preguntaba si acaso no eran… 
 
    —¿Soy la única que ve un montón de coños dibujados en todos los cuadros? 
 
    Era la voz de Lara y venía a confirmar su teoría. Estaban rodeados por chuminos abstractos de todos los colores y tamaños. Vulvas figuradas, chochetes horteras y vaginas de caleidoscopio. Geometría sexualizada en forma de bivalvo, reivindicativa para unos, divertida para otros e incómoda para los demás. 
 
    Y allí estaban todos esos panolis, estudiando detenidamente aquel vergel de carne al óleo. Buscaban un significado oculto entre los amasijos de óvalos y a través de sus gargantas la prepotencia se hacía voz. «¡Qué furia!», «una crítica muy sutil a nuestra sociedad», «inteligente, muy inteligente», «alude a la caverna de Platón, está claro», «la reivindicación de lo prohibido como nunca antes se había retratado»... 
 
    Anna sintió ganas de gritar: «¡Solo son genitales! ¡Hasta en las mejores casas hay uno!» Pero se reprimió. Todavía le quedaba la esperanza de que solo fuera una broma; de que aquel primate hubiera retratado a Sylvester Stallone en alguno de los cuadros, en pequeñito, y antes de irse revelara que todo aquello era un tributo a Pánico en el túnel. Sin embargo, con cada minuto que pasaba parecía más y más improbable que en aquel cerebro mustio de mono hubiera espacio para el humor. 
 
    A eso de las diez de la noche se habían vendido tres o cuatro cuadros y el acto ya podía considerarse todo un éxito. El protocolo de compra era sencillo: una pareja se paraba delante de alguna de las piezas, un índice la señalaba, un talonario salía de un bolsillo, Nina recogía el autógrafo y luego el artista les contaba las cuatro gilipolleces que los compradores querían oír. Un proceso rápido y limpio en el que el único perjudicado era el buen gusto. Para entonces el picoteo estaba ya en estado crítico. Los celadores culinarios pasaron a los últimos canapés a la UCI y algunos hidalgos hambrientos decidieron ir a visitarlos. El diagnóstico pasó de crítico a terminal, y para ahorrarles sufrimientos se les aplicó eutanasia dental mientras los comensales daban el pésame a los camareros. Entonces Lara la interceptó. 
 
    —Ya hemos cumplido por aquí, ¿no crees? 
 
    Asintió y salieron a la calle. De camino al coche se santiguó mentalmente, preparándose para un nuevo viaje en montaña rusa urbana y un posible encuentro con Dios. Si la primera vez le recordó al Dragon Khan, la segunda fue más como ir de copiloto de Tom Cruise en Top Gun —pero sin botón rojo de eyección—. Las calles estaban más tranquilas y Lara volaba a ras de asfalto con total libertad. Calculó que si los pilotos de Fórmula 1 se ven sometidos a fuerzas de hasta 6,5G ella debía estar soportando una intensidad del campo gravitatorio terrestre diez o quince veces superior a lo normal. Aparcaron cerca de la casa y anduvieron por la acera. A Anna le temblaban las piernas como a un cervatillo recién nacido. 
 
    —Quería hacerte una propuesta, Anna —le dijo Lara mientras entraban por la puerta de su casa. 
 
    —Si es para hacer una peli porno, ya te puedo adelantar que la respuesta es no —le soltó a modo preventivo. 
 
    —Vale, entonces pasaré directamente a la segunda parte. ¿Te interesaría participar en un proyecto cinematográfico? Uno normal, con gente vestida.  
 
    —Ya me advirtió Nina que me hablarías de eso. 
 
    —¿Enserio? ¿Qué te dijo? 
 
    —Nada, solo que me preparara. 
 
    —Ya... Es que con ella me puse un poco pesada, la verdad. Le insistí para que participara, pero pasó del tema. 
 
    —Cuando tiene algo claro es inútil intentar hacerla cambiar de opinión. 
 
    —Sí, tu hermana es como un muro —extendió una mano, hizo un puño con la otra y la estampó contra la primera—. A ver si contigo tengo más suerte. Verás, nos hemos juntado un buen grupo de personajes famosos de todo el mundo. Nos consideramos precursores de la cultura popular de la era moderna y buscamos a más gente que se ajuste a esa descripción. La idea es crear una historia que combine realidad y ficción. Contaríamos nuestras vidas privadas, cómo hemos evolucionado durante estos años, dónde estamos ahora y, al mismo tiempo, habría una trama de fondo, algo ficticio, que permitiera enlazar todas nuestras historias y lo hiciera todo más interesante. Lo llamamos Proyecto Retrodramas. En cuanto al formato, no lo tenemos muy claro. Descartamos la película porque se nos queda corta, y lo más seguro es que nos decantemos por hacer una serie en Netflix o HBO, la que ofrezca mejores condiciones. Yo no lo sé explicar demasiado bien, ¿sabes? Estoy más centrada en el aspecto visual del proyecto, en la dirección cinematográfica, pero hay grandes guionistas que se encargan de darle forma al conjunto. 
 
    —No sé si encajaría bien en algo así. 
 
    —Claro que sí, mujer. La historia que tenéis tú y Nina es una pasada y a muchos nos gustaría que quedara retratada en el proyecto. Y ya que ella no ha querido participar, sería genial poder contar contigo y que nos dieras tu perspectiva de la historia. 
 
    —¿Y no estaríamos violando la decisión de Nina de no contarla? 
 
    —¡Vamos! Ella tuvo la oportunidad de hacerlo y la rechazó. Si a ti te apetece y aceptas, no puede recriminarte nada. La historia no le pertenece a nadie, simplemente está ahí, esperando a que alguien la cuente. Ambas tenéis las mismas oportunidades, la diferencia la marcáis vosotras mismas decidiendo si queréis participar o no. Es más, ella juega con ventaja, ya que fue la primera a la que se lo oferté. Si me hubiera dicho que sí, seguramente no estaríamos teniendo esta conversación y podría haberla contado como le hubiera venido en gana.  
 
    —No sé, tendría que pensarlo. 
 
    —Mira, el jueves tenemos una reunión. ¿Te apetece venir? Sin comprometerte a nada, solo ve y echa un ojo. ¿De acuerdo? 
 
    Le dio una vuelta mientras subía el último tramo de escaleras. Por un lado, por mucho que dijera Lara, no quería hacer nada que comprometiera a su hermana. Ahora que al fin habían dejado a un lado sus diferencias no estaba dispuesta a que todo volviera a estropearse por una gilipollez. Pero por otro lado, la verdad era que llevaba mucho sin hacer nada por ella misma y le apetecía volver al mundo del artisteo. Desde que vendiera sus derechos de imagen y la industria del videojuego se digitalizara por completo, solo la llamaban para ir a cobrar los suculentos cheques semestrales que Namco le pasaba. ¡Ni siquiera le pedían ya que grabase los finales del modo arcade! Así que quizás fuera el momento de hacer algo más. Algo nuevo que la hiciera sentirse realizada. Algo en lo que entretenerse mientras se le pasaba la rayada que Vega había propiciado en su cabeza. 
 
    —Está bien, iré. 
 
    Sentenció y sin más, se encerró en su habitación. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 11 
 
    In the ghetto 
 
    Aparcó junto al centro cívico de Los Carteros y antes de bajar les advirtió de cómo iba el tema. 
 
    —¿Tenéis el pasaporte COVID a mano? 
 
    Los otros dos asintieron y se encogieron de hombros. «¿Para qué?». 
 
    —Es que es un tío un poco especial. Él es AstraZeneca y nunca habla con nadie que no lo sea. Vamos, que ni se acerca a ellos. Dice que hay un complot mundial, que nos implantaron chips en las vacunas, o nanobots, o yo no sé qué pollas. Están ahí, flotando en nuestra sangre, viajando por el sistema circulatorio, recopilando información de nuestro cuerpo, niveles hormonales, indicios de enfermedades, medicamentos que tomamos, drogas, y demás mierdas. Luego se comunican con los satélites y transmiten los datos a las farmacéuticas. 
 
    —El paranoico perfecto, vamos —se burló Bulma—. ¿No será pariente de Miguel Bosé? 
 
    —No, no. La cuestión es que cree que esos chips pueden reconocer a otros chips de compañías rivales para putearse entre sí.  
 
    —¿Cómo coño va a ser eso? 
 
    —¡Y yo que sé! Emitirán ondas de choque, o inhibidores de frecuencia, o transmitirán algún tipo de código binario capaz de piratearlos por Bluetooth, o wifi, o algo así. 
 
    —Menuda gilipollez. 
 
    —Si yo no te digo que no lo sea, solo te digo lo que él cree. La cuestión es que se supone que nuestros cuerpos ya están acostumbrados a esos chips, que vivimos en simbiosis con ellos y que esa guerra nanobótica afecta directamente a la salud de nuestro cuerpo. Por eso solo se relaciona con otros AstraZeneca, para proteger a los chips que tiene en la sangre y que nadie los interfiera. 
 
    —Por mi parte no hay problema porque también soy AstraZeneca —dijo Hattori—, pero menudo personaje te has buscado por camello. 
 
    —Ya ves. Aunque hace mil que me conoce, el muy mamón siempre me pide el certificado actualizado para corroborar que no me he pinchado la dosis anual de ninguna otra marca. Creo que si AstraZeneca llamara a filas a sus vacunados para formar un ejército, él acudiría sin pensar. 
 
    —Muy bien, pues id vosotros dos, que yo soy Pfizer. Os espero en el coche. 
 
    Se bajaron y caminaron entre dos paredes de ladrillos vistos manchadas de grafiti. Avanzaban con cautela bajo la atenta mirada de unos zapatos colgados de un cable. La happy hour empezaba a las dos de la mañana in the ghetto y había atracos exprés y navajazos a mitad de precio. 
 
    —¿De qué conoces a este tío? Será de fiar, ¿no? 
 
    —Sí, no tienes que preocuparte por Paco, somos colegas. Nos conocimos en una sesión de terapia para fracasados, como solíamos llamarlas. En realidad era un grupo de autoayuda para gente depresiva que no sabía qué hacer con su vida. 
 
    —¿Y qué hacíais allí? 
 
    —Pues autoayudarnos… ya sabes, hablar de nuestras movidas. Yo me sentía vacío después de dejar de trabajar en el mundo del espectáculo. Y a él le pasaba tres cuartos de lo mismo, solo que lo suyo eran las representaciones y actuaciones en vivo. Se dedicaba al mundo de las mascotas de manera profesional. Hizo de Curro en la Expo’92, luego de Giraldilla en el Mundial de Atletismo del 99 y de Palmerín, la mascota del Betis, de 2007 a… 2010 o 2011 creo que me dijo. Después de eso llegó la gran sequía de las mascotas y nunca más lo volvieron a llamar. 
 
    Se plantaron frente al portal de un bloque con poca personalidad y una aleta pulsó el botón del noveno A en el porterillo. 
 
    —¿Quién es? —dijo la voz distorsionada de Paco. 
 
    —Soy Pingu, vengo con un amigo a echar una partida al FIFA —miró a Hattori y por lo bajillo le aclaró que se trataba de una contraseña. 
 
    Hubo un silencio contemplativo y luego la voz añadió. 
 
    —¿Es de los nuestros? 
 
    —Sí, otro Astra. 
 
    —Perfect, sube para arriba. 
 
    A Pingu siempre le agradaba que le especificaran la dirección hacia la que tenía que subir y odiaba a los típicos listillos que decían «no, si te parece voy a subir para abajo». Para un despistado como él cualquier información aclarativa extra era de agradecer. 
 
    —Ya teníais que estar jodidos para necesitar terapia —insistió Hattori mientras se dirigían al ascensor. 
 
    —Tener mono de fama es algo difícil de curar y gestionar. 
 
    —Tu colega lo tiene fácil, solo necesita irse a vivir a mi tierra. En Japón no hay ni una empresa, centro comercial, prefectura o restaurante de cierto renombre que no tenga un yuru-chara. Nos encantan esas mierdas, en serio, tenemos un problema. Vemos un bicho kawai, con ojos enormes y mofletes colorados, y se nos caen las bolillas al suelo. 
 
    —Lo sé. Se lo he dicho muchas veces, pero tiene un miedo tremendo al cambio. 
 
    —Y en cuanto a ti… bueno, supongo que ya lo habrás superado. 
 
    —Que va, sigo soñando con volver a la tele. 
 
    —¿Y cómo es que no has hecho nada más desde tu serie? 
 
    —No me ha salido nada. 
 
    —¿Enserio? ¿Pero lo has intentado? 
 
    —Sí, tengo un agente que mueve mi currículum por ahí y esas cosas… pero nunca hay nadie interesado en contratar a un pingüino fracasado. 
 
    El ascensor anunció su llegada con un crujido que invitaba a dudar de su fiabilidad. Montaron y realizaron el ascenso en silencio. Hattori parecía reflexivo y Pingu contaba los números rojos conforme iban apareciendo en la pantalla. 6… 7… 8… ¡Ding! Planta nueve. Las puertas de seguridad se descorrieron y una aleta plana llamó a la puerta. Ploc-ploc-ploc —era un sonido ligeramente distinto al toc-toc-toc que producen los nudillos sobre la madera—. Los recibió la personificación de un cogollo, seco y engurruñado. 
 
    —Antes de nada, enseñad los certificados. 
 
    Ambos le mostraron sobre la pantalla de sus móviles el documento digital que los legitimaba como fieles consumidores de la misma vacuna. Se quedó más tranquilo y acarició el 81 que tenía tatuado en su brazo ¡Hail AstraZeneca! 
 
    —Bien, bien —dijo satisfecho—. Pasad. 
 
    Dejaron atrás la entradita, llegaron al salón y se abrieron camino hasta el sofá. Eran como esos buques rompehielos, apartando de su camino latas vacías de Monster y envoltorios de Winner taco —los importaba desde Portugal—. «¿Os importa que termine esto?», dijo, y cogió el mando de la Play 1 para seguir la partida. En una esquina había un arenero y en el aire olor a haces de gato. Del gato no había ni rastro. También había un póster de El ejército de las tinieblas colgado de la pared, una carcasa abierta de Smackdown! 2 sobre la mesa y, en la tele, un Booker T hecho de polígonos recibía un demoledor Stone Cold Stunner que lo mandó directo a la lona. One… Two… Three… Fall! Y sanseacabó. De una montaña de ceniza desenterró un pitillo a medio fumar, le dio fuego y celebró la victoria con una calada. Luego les ofreció. 
 
    —Cosecha secreta de un amigo médico al que le gusta probar las medicinas antes de recetarlas. Afgano cósmico dice que lo ha bautizado. El muy mamón trabaja los transgénicos que es cosa fina.  
 
    Pingu le dio una calada y los ojos se le convirtieron en Júpiter y Saturno, con anillos y todo. 
 
    —¡La hostia! Es como si te pisara el cráneo un oso. 
 
    El peta pasó de la aleta de Pingu a la mano de Hattori. Lo observó dudoso y preguntó: «¿No será muy fuerte?». Paco se quedó muy serio. Lo miró fríamente unos veinte o treinta segundos que se hicieron de lo más intensos. Luego, antes de contestarle, soltó una carcajada que le sobrevino desde el fondo de los pulmones. Por un momento la mente aturullada de Pingu pensó que era el Risitas, y que Jesús Quintero había juntado las siete bolas de dragón para traerlo de vuelta a la vida y entrevistarlo una vez más. Y es que el pobre estaba más mellado que la espada de Aragorn. 
 
    —Mi buen amigo asiático, en esta casa solo vas a encontrar mierda de la buena. La más fuerte de la provincia, tío. ¡Potencia pura! Si quieres algo más suave vete a las tres mil, a ver si algún gitano te vende un poco de hachís descafeinado recién salido del culo de un moro.  
 
    Y así fue como lo convenció. Probó el material y se perdió bajo una nube de humo denso. Se adentró en la blancura y se quedó muy callado. En su mente rondaba la idea de que era el nuevo Obispo de Roma recién electo. Fumata bianca ¡Habemus Papam! ¡Cardinale Hattori! Se asomaba al palco episcopal y había una multitud de personas a sus pies, en la plaza del Vaticano. Todos miraban hacia arriba y le hacían fotos a él, al puto Santo Pontífice en persona. 
 
    —¿Qué queréis pillar? —preguntó el camello. 
 
    —Una bolsita de cinco gramos. 
 
    Metió la mano bajo el colchón del sofá y se lo sirvió al momento. 
 
    —Treinta pavitos —solicitó Paco y extendió ambas manos, una con la mercancía y la otra con la palma vacía y extendida, esperando completar la transacción como en un intercambio de rehenes. 
 
    Pingu le pagó con el dinero del casino y se guardó la hierba en la chaqueta. Al mismo tiempo, Hattori pensaba: «Se van a enterar todos esos bastardos. Ahora que estoy aquí, en la cima del mundo, van a saber lo que es bueno». Se subió la sotana, se sacó la churra y comenzó a mear desde lo alto del balcón. Los feligreses recibían su lluvia dorada con alegría, como agua bendita de mayo. 
 
    —¿Quieres echar una partida al Bloody Roar? 
 
    —Venga, va, esta vez te gano seguro. Pero tiene que ser rapidito, que una amiga nos está esperando en el coche. 
 
    Un minuto más tarde una muchacha se convertía en una coneja guerrera para machacar a base de patadas voladoras a un hombre-tigre que no daba pie con bola. Y en otra dimensión superpuesta, el nuevo Papa comenzaba a sudar. Los feligreses allí abajo se habían convertido en hombres-cangrejo que tocaban el violín con sus pinzas. Pestañeó una vez y todos ellos habían sido exterminados por seres de otro mundo. Eran humanoides pequeñitos y cabezones como los de Mars attack. Decían «ak ak ak ak» y lo habían dejado todo lleno de carne de crustáceo, cáscaras rotas, hemolinfa y branquias peludas. Los muy mamones llevaban armas de uruk-hai y las caras pintadas como los Baseball furies, y se lanzaban subidos en gigantescas escalas de metal para asaltar el palacio. Era uno contra un millón, así que cogió el AK-47 que guardaba bajo la sotana para equilibrar las cosas. Para cuando empezó a disparar, el hombre-tigre de la pantalla estaba mascando tierra y su barra de vida vacía. 
 
    —¡Uuuuf! ¡Eres intratable en este juego! —se quejó Pingu. 
 
    —¿Quieres la revancha? 
 
    —Ni de coña. Si quieres otra partida que sea a algo en lo que me pueda defender. 
 
    —¿Un Vigilante 8: second offense? 
 
    —Vale, pero solo si me dejas coger a Garbage Man. 
 
    Unos vehículos comenzaron a dispararse mientras bajaban por las pistas de esquí de Utah y las balas del AK-47 parecían ser infinitas. Lo tenían rodeado, pero cada disparo hacía blanco en el centro de uno de sus enormes cerebros descubiertos. Se alzaba sobre una pila de cuerpos inertes y la sotana, que había dejado de ser inmaculada hacía ya mucho, estaba empapada en sudor y sangre verde. Entonces sintió la luz.  
 
    El auto volador del androide Dallas 13 hostigaba la retaguardia de un enorme camión de la basura. Lo estaba machacando con su ametralladora y una buena ristra de misiles. Entonces el camión tiró de freno de mano, hizo un 180, se plantó morro con morro con su perseguidor y le hizo su ataque especial. Bajó los brazos mecánicos con los que acostumbraba a vaciar los cubos de basura, agarró al coche volador y lo introdujo en su caja de carga, donde fue compactado por los mecanismos internos de aquel armatoste. 
 
    Sintió que la luz tiraba de él, pero al mirar hacia arriba se percató de que en realidad era un gancho, igual que el de esas máquinas recreativas. Lo había pescado agarrándolo de la solapa de la sotana. Las costuras se le clavaban en los sobacos, pero la sotana ya no era tal, ahora estaba vestido como un peluche y no tenía forma de escapar. El gancho lo transportó por el aire y se detuvo sobre una trampilla cuadrada que parecía no tener final. Se abrió, lo soltó y se precipitó a la oscuridad. Cayó, cayó y cayó y resultó que el fondo de aquel agujero negro desembocaba en el salón del camello siniestro. Volvía a estar sentado en el sofá, pero algo en él había cambiado. ¡Aquellos jodidos aliens le habían implantado algo en el cerebro! Y en la tele, el camión de la basura expulsaba el chasis ardiendo de un coche volador por la trampilla trasera. 
 
    —¡Ouuu Yeah! —celebró Pingu. 
 
    —¡Mamón con suerte! Te reto a otra, que seguro que esta vez te reviento. 
 
    —De eso nada, Paco. Nuestra amiga nos está esperando, ¿verdad Hattori? 
 
    Su nuevo amigo estaba con la mirada perdida, moviendo la cabeza de un lado a otro, mecánicamente. Primero izquierda. Luego derecha. Después hacia arriba. Y vuelta a empezar. Parecía un robot. 
 
    —¿Qué haces, tío? 
 
    —Nada —dijo Hattori—. Es un marciano que me está controlando la cabeza con un joystick desde su planeta. 
 
    El camello y el pingüino cruzaron miradas. Paco metió la mano por detrás del reposabrazos y sacó un bote negro de metal.  
 
    —Dale que huela esto, ya verás como se le pasa. 
 
    —¿Aguarrás? 
 
    —Mano de santo, hazme caso. 
 
    Pingu desenroscó el tapón y una nube tóxica le pegó una hostia directa en los morros. Resopló mientras sentía el escozor en las fosas nasales y, sin ningún tipo de convencimiento, le dijo a Hattori: «huele esto un poco, verás qué bien». El enajenado asiático obedeció y con la nariz a tan solo un par de centímetros del agujero pegó una buena esnifada. Se levantó, cayó al suelo, se revolcó y se volvió a levantar. 
 
    —Parece que está mejor. Nos vamos. 
 
    Le dio un empujoncito con la aleta en el hombro y Hattori intentó arrancar a andar, pero la habitación se le puso del revés. Chocó con la pared y en un torpe intento por no volver al suelo, se aferró a algo que había colgado. Se escuchó raaaaas y luego pum y lo siguiente que llegó a oídos de Pingu fue un improperio de la boca de Paco. Hattori estaba en el suelo con medio póster de Payasos asesinos del espacio exterior y Paco estaba en pie de guerra, armado con una recortada que había sacado de debajo del asiento. Era increíble la capacidad de almacenaje que poseía aquel sofá. 
 
    —¡Puto desgraciado de mierda! ¡¿Sabes lo que cuesta encontrar pósteres originales como ese?! ¡Llévate a este hijo puta de aquí o me lo cargo ahora mismo! 
 
    —Tranqui, tranqui —intervino Pingu mientras pasaba uno de los brazos de Hattori sobre sus hombros. Parecía haber recobrado parte de su consciencia ante la amenaza inmediata de muerte—. Nos vamos ya y la semana que viene me vuelvo a pasar para echar otra partidita —y lo arrastró rumbo al ascensor. 
 
    Iban por la planta tres cuando Hattori fue capaz de volver a mantenerse en pie por sí solo. Al final sí que iba a ser una solución milagrosa eso del aguarrás. 
 
    —Lo siento, he perdido el control —se disculpó. 
 
    —Todo fuera eso —dijo Pingu, restándole importancia. 
 
    —Oye —añadió mientras su rostro en blanco y negro recuperaba los colores naturales—, si de verdad quieres volver a hacer televisión tengo un proyecto que quizás te interese. 
 
    —¿Hablas enserio? 
 
    —Sí, de verdad. Es una cosa ambiciosa en la que andan metidos muchos de los artistas de nuestra época. Te molará mucho, estoy seguro. 
 
    —Claro, claro. Cuenta conmigo para lo que sea. 
 
    —Si te parece mañana hablamos del tema con más calma, que no quiero estropear la noche dándote el tostón con temas de trabajo. 
 
    —Por supuesto —una sonrisilla incontrolable apareció en su pico. Parecía que alguien se la hubiera dibujado allí con Edding, porque permaneció indeleble durante el resto de la noche—. Apunta mi número, me das un toque para tener yo el tuyo y así estamos en contacto. 
 
    Despertaron a Bulma y Pingu los llevó a un tugurio que conocía por la alameda donde permitían fumar hierba. Era un antro oscuro, el preferido por los bebedores profesionales de absenta, vampiros y otros no muertos. Se llamaba Gilles de Rais y un troll pustuloso custodiaba su puerta. Si te daba el visto bueno —por lo general no tenías problemas siempre que vistieras bambas, botas, vaqueros rotos, cuero o algún sucedáneo— tenías que bajar unas escaleras que te llevaban directamente al averno. En realidad solo eran dos peldaños, pero el calor humano te pegaba tal bofetada que parecía que acabaras de entrar en los aposentos de Satán. 
 
    Olía a tabaco y a sobaco en una perfecta proporción de 50/50. También había en el ambiente algunas trazas de orina cristalizada. Ese era el buqué característico de aquel lugar. Por supuesto se esforzaban por conservarlo y como no podía ser de otro modo, no había ventilación alguna. De hecho, el cierre de la puerta era de Climalit y los ladrillos se habían sellado con una masilla plástica especial para asegurar la estanqueidad absoluta de la sala. Esa era la única forma de conseguir un aire con semejante cuerpo y solera, y cualquier catador de aire —o aerólogo, como les gusta decir a los sibaritas— que se precie lo reconocería como una de las mejores maduraciones aéreas del mundo mundial. 
 
    Había un único altavoz, pero medía dos metros de altura y lo ponían a todo lo que daba. Estaba en una esquina y desde allí vomitaba temas distorsionados de heavy metal, death metal, nu metal y cualquier variante musical de confección industrial. Sonaban Lemmy Kilmister, Amy Lee, Till Lindemann, Anders Fridén, Cherter Bennington o Serj Tankian. Nunca tenías del todo claro quién era quién, y apenas se reconocían más que por las vibraciones que provocaba el altavoz al rebotar sobre el suelo. Ellos se desgarraban la garganta con cada grito y el altavoz te desgarraba a ti. Las ondas sonoras eran cuchillos de sierra que te cortaban los tímpanos como si fueran de pan. Luego se transformaban en ondas sísmicas y un terremoto se expandía a través de tus entrañas. Sangrados de nariz, bazos reventados, hemorragias internas, intestinos invertidos… no había ni un solo día en que no saliera alguien del Gilles de Rais con daños irreparables en algún órgano vital.   
 
    Ante la mirada atenta de Bulma y Hattori, el habilidoso pingüino desmenuzó unos cigarros y los aliñó con un poco de magia verde. Lio tres porros bien servidos y los repartió. Fumaron y bebieron jarras de cerveza helada que al segundo trago ya estaban templadas, al tercer trago estaban calientes y antes de dar el cuarto comenzaban a hervir. Y no es que existiera una transferencia calorífica brutal que aumentara la temperatura de todos los cuerpos imbuidos en aquel ambiente sobrecargado, que va. Era el propio ambiente, aquel aire denso y ardiente, el que robaba el frío a los objetos que se zambullían en su seno, solo por el gusto de refrescarse. Y es que en aquel garito se violaban las leyes de la física a diario y no pasaba nada. 
 
    También bebieron chupitos verdes —los llamaban Gremlins—, otros negros y densos —sangre de orco—, y otros que estaban en llamas y había que tomarlos con pajitas para no quemarse —«póngame otro Targaryen, por favor»—. Estuvieron unas dos horas perdidos entre tragos y caladas y cuando quisieron darse cuenta estaban más morados que el peto de Wario. 
 
    Hattori alzó la bandera blanca a eso de las cinco de la mañana y los otros aceptaron su rendición de buen grado. Se despidieron del troll de la entrada —que desde su perspectiva parecía estar devorando una pierna humana— y dejaron que los adoquines los guiaran en dirección al coche.  
 
    —Puuuuf… qué hambre… —gemía Hattori, agarrándose la barriga con las dos manos. 
 
    —Acabamos la noche en mi casa, ¿vale? —dijo Bulma con un convencimiento que no admitía duda alguna. 
 
    —Estoy famélico, enserio. ¿No hay ningún kebab abierto? 
 
    —¿Dónde vives? —preguntó Pingu, pasando de Hattori como de la mierda. 
 
    —En Marbella, en un casoplón que flipas al lado de la playa.  
 
    —¿Enserio vives en una de esas mansiones para ricos? 
 
    —Bueno, no es mía, yo vivo allí de prestada, pero lo mismo da. Vamos para allá, nos bañamos desnudos en la playa y nos tomamos la última con el maestro Muten, que es muy salao y seguro que se enrolla —Bulma estaba demasiado colocada como para calcular distancias, tiempos o realizar asociaciones espacio-temporales. El aquí y el ahora eran conceptos dibujados en algún plano lejano. 
 
    —Ahora mismo me comería un dinosaurio relleno de hipopótamos, os lo juro. 
 
    —Mejor vamos a mi casa, que está solo a quince minutos —sentenció Pingu y como por arte de magia aparecieron en el interior del Peugeot 306.  
 
    Las llaves ya estaban puestas, así que lo arrancó y se encomendó a cualquier deidad que estuviera de guardia a aquellas horas de la noche. Rezó en silencio para que no volviera a tener una laguna en lo que tardaba el recorrido y lanzó el coche a la carretera envuelto en una nube de humo gris. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 12 
 
    Golpe de estado 
 
    Era una cámara de despresurización; o algo así. En realidad no tenía nombre. Solo entrabas en esa sala, escuchabas a un puñado de patas taponando con piedritas y tierra el túnel a tu espalda y luego, desde una sala contigua, otro puñado de patas movía la pared de roca que tenías al frente. Entonces sentías la succión y al instante estabas volando por un tubo de tierra en dirección a tu destino. 
 
    El fundamento en el que se basaba era sencillo. Sólo había que excavar toda la corteza terrestre y seguir hasta alcanzar las regiones profundas del manto. Por supuesto morían muchísimas hormigas en el proceso. Algunas sudaban y sudaban hasta morir extenuadas, otras se cocían vivas dentro de su exoesqueleto y otras directamente se calcinaban, se derretían o se evaporaban. Era un engorro trabajar en tales condiciones porque había que retirar los cadáveres a la vez que continuaban las labores de excavación, pero los sindicatos de obreras no encontraron nunca una alternativa y tenían algo muy caro: había que hacer lo que fuera por el bien de la colonia. Y claro, un ingenio tecnológico como ese implicaba un gran bien para la colonia, de modo que no importaba cuantas de ellas murieran. 
 
    Cuando se alcanzaba suficiente profundidad, se construían otras galerías más superficiales de una longitud espantosa —hablamos de miles de kilómetros, ¡cuidado!— y se enlazaban con la primera. Así se conseguía un gradiente térmico que originaba corrientes de aire. Fiuuuuuu, se escuchaba al principio. Y luego flapflapflapflap, como cuando vas a todo trapo con las ventanillas del coche bajadas. 
 
    La cuestión era que si te metías ahí dentro te arrastraba el chorro de aire caliente y al cabo de un rato aparecías en la otra punta del mundo. Era una forma muy ingeniosa de utilizar la energía geotérmica y gracias a ella la movilidad del ejército del Nuevo Orden Mundial Subterráneo mejoró notablemente. Imaginaos, ejércitos enteros transportados a miles de kilómetros en tan sólo unas horas. No era un método perfecto, claro, y de vez en cuando —bastante a menudo en realidad— se perdían efectivos. Morían asfixiados entre un pegote de cuerpos, convertidos en una masa de queratina y hemolinfa al chocar con las paredes, descuartizados por un torbellino de viento desbocado... Nada bonito, vaya. Su asesor estadístico —una hormiga negra de jardín bastante espabilada— hizo los cálculos. Cogió un ábaco de semillas de lino y juntó cuatro cuentas a un lado y noventaicinco al otro. La sobrante quedó en medio de ambos montos, más cerca del pequeño, pero no tenía muy claro dónde ponerla. Atómica lo interpretó como un cuatro coma mucho. Vamos, que casi cinco de cada cien viajeros sufrían un destino fatídico —la estadística era más favorable si se viajaba sólo, por eso Atómica nunca iba acompañado en sus viajes—. Era un costo elevado, pero que merecía la pena pagar. 
 
    De modo que el viento se la llevó, y mecida en aquella hamaca eólica, Atómica se echó una siesta. Si la muerte la encontraba en aquel pasadizo, prefería que la pillara descansada. Despertó llegando a su destino, sana y salva. El aire disminuía su velocidad poco a poco. Los chorros se escurrían por unos pequeños aliviaderos abiertos al final del recorrido, permitiendo la frenada. Luego la carga era interceptada por un colchón de hojas húmedas y arena removida. Y desde allí, solo tuvo que arrastrarse hacia la salida. 
 
    Justo en ese momento, en la superficie, había un follón de cuidado. Cientos de iraníes iban de un lado para otro sin saber muy bien qué hacer. Científicos, consejeros, ministros, asesores, coroneles y generales. Corrían por los pasillos, arriba y abajo, y por las habitaciones, dibujando círculos confusos, dando órdenes y contraórdenes, leyendo y redactando informes e intentando buscar una explicación a lo ocurrido. 
 
    El butrón en el suelo era enorme. Imperfecto en la forma, pero inmejorable en el propósito. Atravesaba el hormigón del complejo de investigación militar y se perdía en las profundidades del subsuelo. Habían intentado seguir las huellas que se perdían en aquella oscuridad, pero sólo encontraron un laberinto, decenas de caminos posibles, paredes derruidas y un rastro de olor homogéneo que confundía hasta a los sabuesos. 
 
    El caos corrió como lo pólvora, encendiendo despachos y cerebros de los altos cargos del funcionariado. Nadie entendía nada. Nadie se atrevía a trazar una línea de acción. Solo dieron la orden de mantener silencio y retener las noticias que los medios de comunicación intentaran emitir al respecto. Si alguien preguntaba, ellos lo negaban todo. Tenían la esperanza de que quizás así, ignorándola, la situación se revirtiera por sí misma —pero por si acaso esa estrategia no funcionaba, siguieron investigando a escondidas—. 
 
    Las horas pasaron y los informes se amontonaron sobre el escritorio del presidente de la República, formando primero montañas y luego cordilleras. El Estado Islámico, los judíos, la CIA, los tibetanos, los viejos herederos de la Atlántida, el zombi de Alejandro Magno, los hombres topo, los selenitas o los entes de energía pura de Sirio. Se acusaron indiscriminadamente a unos y a otros y, por lo que sabían, cualquier hipótesis podría ser la buena. Y mientras divagaban... Tic-tac, tic-tac... el asunto seguía siendo real y sólo habían sacado una cosa en claro: aquellos terroristas, fueran quienes fueran, sabían lo que se hacían. 
 
    Entre tanto, Atómica emergió a través de un minúsculo hueco en la tierra, se abrió camino entre unas briznas de hierba y respiró el aire tibio de Teherán. Estaba en el jardín de la Oficina del Líder Supremo y fue directo a la entrada principal. Las enfermedades y la edad le habían hecho perder la mayor parte de sus poderes, pero aún le quedaba energía para levitar un poco, hasta la altura del timbre, y llamar. La puerta era extraordinaria, pero el timbre era de lo más convencional. Ding-dong. Y una cabeza de kurdo clavada a una enorme masa de carne prieta le abrió. 
 
    Estaba enfadado. Y más se enfadó cuando no vio a nadie al otro lado de la puerta. Atómica no hablaba pérsico, pero no le hizo falta para entender lo que decía por la radio. Debía estar cagándose en la estirpe del vigilante de la verja exterior y, de paso, anunciando al resto del cuerpo de guardia la existencia de una brecha en la seguridad del centro neurálgico de Irán. Entre tanto, él se escurrió bajo los pies del kurdo y se infiltró en el edificio. 
 
    Subió al piso superior y correteó por los pasillos. Esquivó suelas y suelas de zapatos. Algunas impolutas, otras con barro entre las ranuras, incluso las había con chicles pegados. Iba atento a las miradas de aquellos humanos nerviosos, pero ninguno parecía reparar en la presencia de una insignificante hormiga. 
 
    Llegó a una puerta con un cartel. «Rahbar-e mo'azzam-e enqelāb-e eslāmi». En realidad él no tenía ni idea de cómo se leía, solo veía unos garabatos intrincados. Había intentado memorizar aquellos caracteres, pero ahora que los tenía delante no estaba seguro. Se arriesgó y pasó por la ranura inferior. ¡Premio! Dentro había una reunión y presidiendo la inmensa mesa de juntas estaba el tío al que buscaba. Se le veía demacrado, sudoroso y vestía unas ojeras del color del veneno —morado weezing—, pero sin duda era él. 
 
    Saltó, voló y cayó en medio de la mesa, justo delante del ayatolá. Le explicó lo que sucedía con voz alta y clara: «Yo soy el responsable del robo de las dos ojivas nucleares». Alguien se quitó un zapato, otro alguien lo detuvo cuando intentó aplastar con él a la hormiga y otros tantos alguienes clavaron la vista en otro tío. Eran miradas interrogantes, como si dijeran: «vamos, tú sabes algo que los demás no sabemos, cuéntanoslo». Resultó ser el intérprete, o al menos debía ser el que mejor se defendía con el inglés, y no le quedó más remedio que adquirir ese rol. Tradujo lo dicho por Atómica, luego el ayatolá dijo otra cosa y el intérprete lo tradujo de vuelta. Esa sería la tónica de la noche. 
 
    —¿Quién eres? 
 
    —¿Qué más da eso? Lo importante es que tengo las putas ojivas. 
 
    Se cruzaron miradas humanas de un lado a otro de la mesa. Era como un partido de tenis jugado con pelotas de incredulidad. ¿Hormigas robando armamento militar? A priori puede parecer una locura surrealista, pero si lo piensas en frío… Calculadoras mentales empezaron a hacer números… Una hormiga levanta veinte veces su peso y pesa unos tres miligramos… Entonces hacen falta poco más de diez millones de hormigas para mover una de esas bombas de última generación, pequeñitas y manejables… Tampoco son tantas, ¿no?... En fin, ninguno se hubiera atrevido a decir que lo que aquella hormiga aseguraba fuera cierto, pero desde luego con números tangibles por delante las cosas parecían más asequibles. 
 
    —¿Qué es lo que quieres? 
 
    —Rendición absoluta sin condiciones. 
 
    —¡¿QUÉ?! —eso no hizo falta que se lo tradujeran. 
 
    —Que vuestra nación se rinda ante mí y me reconozca como su nuevo líder, eso es todo. Ni siquiera será necesario hacerlo público o formalizarlo. De hecho, puedes seguir siendo el rostro que lidere al país, por mí no hay problema. Nadie se dará cuenta del cambio, pero por supuesto me servirás solícitamente en todo lo que yo ordene. 
 
    —¡Eso no sucederá jamás! 
 
    Ya… eso mismo dijeron los gobernantes de Corea del Norte, Pakistán, Vietnam, Moldavia, Cuba y otra decena de estados de todo el mundo. Por aquel entonces todos servían a los propósitos del Nuevo Orden Mundial Subterráneo. Y él, Atómica, jugaba a su peculiar teatro de guiñoles con ellos, metiéndoles las patas por sus soberbios culos de gobernadores para moverlos a su antojo.   
 
    Suspiró y la uña de su pata repiqueteó nerviosa sobre la madera. ¿Por qué coño no se rendían nunca a la primera? Sabía cómo acabaría el juego —siempre ganaba— y por eso mismo, por lo innecesario de un proceso tan absurdo, se veía superado por la impaciencia.  
 
    —Vale, vayamos directos al grano. ¿Has recibido alguna noticia importante que implique miles de muertos o algo así? 
 
    Negó con la cabeza. 
 
    —Vaya… ¿qué hora es? 
 
    —Las seis y veintidós —el sol todavía no había salido por oriente. 
 
    —Es raro que se retrasen… A esta hora ya deberían… en fin, esperemos un poco, a ver… 
 
    Él se quedó allí plantado, cruzado de patas, fijándose distraído en las betas de la madera —aquellos tíos gastaban un buen material—. Ellos miraron al techo con incomodidad. Alguien sacó el móvil y consultó el tiempo. Otro se sacó un moco y lo pegó bajo la mesa para engordar las estalagmitas de una peculiar Gruta de las Maravillas. Y antes de que pasara un minuto se escuchó una carrera por el pasillo. La puerta se abrió apresuradamente. Irrumpió en la sala un turcomano rojo y apurado con una frase que se le atragantaba en la garganta. Cuando consiguió escupirla los otros gritaron, se levantaron de los asientos y se llevaron las manos a la cabeza. 
 
    —Karaj, ¿verdad? —preguntó Atómica al intérprete. 
 
    Asintió y le pidió que les dijera a todos que se tranquilizaran. Volvieron a sus asientos. Solo podían aceptar lo sucedido con deportividad. El alfil derribó a la torre y ya no se podía hacer nada por ella. Era mejor no lamentarse y centrarse en el siguiente movimiento. 
 
    —Esa era la primera de las ojivas —explicó—. La otra está justo debajo de nosotros. Si no os rendís inmediatamente esta ciudad también será borrada del mapa. 
 
    No era ningún farol. A varios cientos de metros bajo la superficie de Teherán estaba la bomba atómica, separada de una bolsa de magma incandescente por una pared de poco más de dos palmos de grosor. Y junto a ella, una legión de obreras kamikaze dispuestas a derribar la pared de tierra, liberar la lava y morir por el bien del Gran Hormiguero.  
 
    Unas doce gargantas tragaron saliva al unísono. Se escuchó un gran GLUP, y luego un silencio tan denso que hasta se podían escuchar los engranajes de los cerebros al pensar. El ayatolá se quitó un turbante empapado en sudor y lo dejó caer en la mesa con un plof. Miró al tablero y se dio cuenta de que jugaba sin piezas. Y como es muy fácil hacerle un jaque mate a un rey sin escolta, no podía hacer otra cosa más que aceptar las exigencias de aquella jodida hormiga. 
 
    Y así, amigos, es cómo se derroca al gobierno de un país. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
    Limoncello y citronela 
 
    Vivía en un hexágono cualquiera de los millones de hexágonos idénticos que conformaban su colmena. Celdillas y más celdillas; copias de copias que se apilaban al lado de otras copias. Un modelo que se replicaba en bucle, generando así un sistema fractal de colmenas clonadas donde él vivía junto a otros miles de millones de zánganos fotocopiados. 
 
    Pingu hizo girar la llave y todos entraron en su pedacito de colmena. «Uuuf, necesito comer», dijo Hattori por quinta vez en el último minuto. Tenía más hambre que el Tamagotchi de un sordo y el estómago le sonaba como a Carpanta. Pingu lo condujo a la nevera y le mostró las decenas de envases de comida precocinada y conservas en lata que allí guardaba. Estaban tan perfectamente encajadas las unas con las otras que, de haber sido piezas de Tetris, el contenido del frigorífico habría desaparecido tras parpadear unos segundos para convertirse en un puñado de puntos. Había muchísima comida allí dentro. Lo justo para sobrevivir a un apocalipsis zombi o a una hambruna postporro. Le dio carta blanca con un «coge lo que quieras», y le mostró dónde estaba el microondas. Luego pilló una botella y un par de vasos con hielo y lo dejó a solas. 
 
    Bulma había ido directa a la terraza. Era pequeña, pero apañada —la misma descripción que muchos hombres utilizaban para referirse a su hombría—. Barandas verdes, vistas a las copas de los árboles, una vela en un poyete y pelusas en los rincones. Abajo había acera, asfalto y un jardín. Arriba, entre las ramas, se veía el cielo. El fresco de la noche solía pasarse a saludar y a Pingu le gustaba hacerle compañía mientras bebía, fumaba y pensaba. Era el lugar perfecto para huir del gris y del ladrillo. Llamarlo perfecto, quizás, podría resultar demasiado pretencioso, pero era lo mejor que tenía y en el ámbito de su hogar, sí era perfecto. 
 
    Ella lo esperaba allí, en aquella perfección, devorando una macedonia de estrellas, sombras y hojas mecidas al viento. Estaba tan absorta en aquel pedacito de firmamento que ni siquiera lo escuchó llegar. Era todo un espectáculo reservado a los poetas nocturnos, monstruos de leyenda y trasnochadores vocacionales. Pingu encendió una cerilla, prendió la vela y la citronela inundó el aire con su fragancia cítrica. «Escudos de fuerza antimosquitos desplegados», dijo una voz robótica en su cabeza. Luego sirvió dos vasos de limoncello. Bebieron. 
 
    —¿No te parece increíble que solo sean bolsas de gas ardiendo? —dijo Bulma, señalando a un montón de puntitos brillantes. 
 
    —¿Qué podrían ser si no? 
 
    Ella se quedó pensativa un rato. 
 
    —Peces abisales —dijo al fin. 
 
    Los pingüinos no poseen cejas; aun así consiguió elevar una. 
 
    —Ya sabes. Esos bichos feos y viscosos de las profundidades. Cuerpos de roca, dientes de cuchillo y una lámpara colgando de su frente. Nuestro mundo va por ahí, ingrávido, flotando por el espacio y evitando a esos monstruos del abismo. Y nosotros sólo somos hongos sobre su piel. ¡No! Peor aún. Somos como esos ácaros funambulescos que viven agarrados a las pestañas. O esos otros que habitan las cuevas de los poros, alimentándose de toda la porquería sobrante, toda esa mantequilla de piel muerta, sudor y grasa. 
 
    Necesitó un trago para procesarlo. 
 
    —Eso sería maravilloso, pero la realidad es que solo son bolas de gas ardiente. 
 
    —¿Siempre te crees todo lo que te dicen? 
 
    —A veces no, pero me reservo las dudas para mí mismo. Cuando empiezas a cuestionar cosas en público no suelen tardar en enviarte al capitán Ahab de turno a que te arponee el lomo. 
 
    —Pero entonces no dejarás nunca de ser un ácaro más. 
 
    —Es lo fácil, ¿no? ¿Para qué preocuparse por las cosas que no tienen solución? Todo está perdido más allá de la frontera de esta terraza. 
 
    —Es lo fácil, sí. Lo difícil puede ser convivir contigo mismo sabiendo que eres un ácaro asqueroso. 
 
    —No, no soy un ácaro. Los ácaros hacen lo que tienen que hacer. Si tienen que comerse la piel muerta de un grano recién explotado, lo hacen sin rechistar. Ejecutan su tarea con éxito. Son triunfadores natos. Yo más bien me veo como a un humano del montón. Un humano atrapado en este cuerpo de ave con toda esa montaña de cosas que se supone que debe hacer y que no hace. Tareas incompletas, propósitos sin cumplir, metas sin alcanzar y toda esa mierda. En resumen, un perdedor.  
 
    Dieron un largo trago. El final de su discurso quedó rebotando en el suelo. Perdedor… curiosa palabra. 
 
    —¿Qué has perdido últimamente? 
 
    —Las ganas. 
 
    —¿De qué? 
 
    —De todo. 
 
    Unos hielos solitarios tintinearon contra el cristal y sirvieron otro vaso. 
 
    —Por los perdedores —dijo él alzando la aleta. 
 
    —Hemos brindado tantas veces y por tantas cosas esta noche que ya ha dejado de tener sentido. 
 
    —Pues por lo brindis entonces. 
 
    Los vasos chocaron y se vaciaron. 
 
    —¿Qué te da miedo? 
 
    Le soltó él de sopetón. Ella se quedó mirando a las estrellas como si hubiera allí una respuesta, escrita en alguna parte. 
 
    —La muerte, sin duda. No solo la mía, sino el concepto que representa. La incertidumbre, las metas, los finales cerrados y los borrones sin cuentas nuevas. ¿Me sigues? Eso y las putas arañas. 
 
    Estaba claro que aquello era una pregunta boomerang, así que tras las risas y un par de tragos la cuestión regresó a él con un: «¿y a ti?». 
 
    —A mí me atemoriza no volver a conseguir nada remarcable en lo que me queda de vida. Me pongo a temblar cuando echo la vista atrás, me veo en mi punto álgido, y pienso que eso ha sido todo, que ese fue el clímax de mi vida y que nunca más saborearé el éxito y la fama. ¿No te sucede lo mismo? 
 
    —La verdad es que no. Prefiero llevar una vida más sencilla. Estuvo bien mientras duró, pero no deseo repetirlo. 
 
    —Te envidio. Aquí mismo tengo un cuarto lleno de reliquias de aquella época y cada vez que entro me pongo malo. 
 
    —Quiero verlo —dijo ella. 
 
    Y al momento estaban ante la puerta del templo. Él dudó, ella le acarició el hombro y la puerta se abrió. Vio todos aquellos pingüinos y casi se desmalla de la impresión. 
 
    —Esto es… 
 
    —Increíble, ¿verdad? 
 
    —¡NO! Quiero decir… sí, en cierto modo sí lo es… pero también es una locura. 
 
    —Lo sé. A veces pienso en ello y me digo «es excesivo, tío», pero me veo incapaz de desprenderme de nada que haya aquí dentro. Es lo único que le da sentido. 
 
    —¿Cómo puede ser esto lo único que te importe? Pareces un tío interesante, joder, no eres una patata enterrada en tierra. 
 
    —Ya, pero no soy… no sé cómo decírtelo. 
 
    —¿Grandioso? ¿Excelso? ¿Glorioso? ¿Acaso necesitas ser un emperador romano para disfrutar de la vida? ¿Un ser supremo? ¿Tienes que mirar al mundo desde la cima de una torre de Babel para encontrarle sentido? ¡En el suelo también se disfruta, gilipollas! Míranos hoy, a nosotros mismos. A la gente normal se le da bien vivir. También disfrutamos siendo humanos corrientes a pesar de todo. 
 
    Se quedó pensativo unos segundos, observándola con sus ojos de pingüino. Le daba vergüenza, pero tenía que decirlo o le explotaría la cabeza 
 
    —Vives en una jodida mansión en plena Costa del Sol. 
 
    En otras palabras: «cállate, hipócrita de mierda». Ella dio un paso atrás por el impacto, pero salió indemne. Tenía mejores defensas que el equipo Actimel. Recalibró y contraatacó con furia. 
 
    —¡Bésame ya y no me repliques, hostias! 
 
    Pico y boca se fundieron. Dos aletas rodearon una espalda humana y cuando ella lo empujó él intentó frenarla en vano. Colisionaron con una repisa y montones de piezas de merchandising rodaron sobre la madera y cayeron al suelo. Se sorprendió al no escandalizarse con el estropicio que formó la cerámica de una taza al romperse. ¡CRASH!, cling, cling, cling. Imaginó su propio rostro hecho añicos y se la peló. ¡Vivir para ver! Lo único que importaba en aquel momento era la saliva de aquella deliciosa mujer escurriéndosele por la garganta. Sus pechos calientes y el tacto de su muslo al enroscarse sobre su pata. El resto era solo niebla llena de seres de otros mundos sedientos de sangre. 
 
    La chaqueta pensaba que podría volar, pero solo fue capaz de planear hasta un rincón. Luego hubo una metralla de botones, una camisa que se suicidó y una lluvia de ropa aleatoria. Zapatos de tacón, corbata de clip, faja color carne, calzones de Superman, tanga de Hello Kitty… Quedaron desnudos ante una legión de mirones blancos y negros. Miles de ojos vítreos y lacados que se clavaban en sus cuerpos. Voyeurs aviares. Lujuriosos. El sueño de un taxidermista loco. 
 
    Los termómetros de media provincia explotaron y el mercurio produjo un tsunami que se derramó por el valle del Guadalquivir. Hubo reminiscencias de Aznalcóllar y otros líquidos que comenzaban a embalsarse bajo el abdomen de un pingüino, amenazando con romper el dique que los retenía en sus gónadas. 
 
    Un peluche enorme saludó entonces desde una esquina. Era un pájaro bobo gigantesco de casi dos metros, blando y confortable, que parecía decir: «¡hola, usadme!». Bulma tiró el peluche al suelo y luego se lanzó encima. Lo agarró de una aleta —al de verdad— y lo arrastró a su lado. Sobre aquel colchón improvisado siguieron dándose el lote. Crearon su propio Quimicefa y mezclaron Coca-Cola con Mentos. La reacción exotérmica les llevó a enrollarse, literalmente, como las orejas del conejo de Nesquik y el resultado fue una doble hélice perfecta. Eran una molécula de ADN a gran escala y encriptaban con sus cuerpos el gen de la lujuria.   
 
    Una lengua afilada de ave probó el salitre de un cuello sudoroso, la piel se estremeció y cuando buscó su boca ella lo cortó en seco. «¿Cómo era ese sonido tan gracioso que hacías?». Su pico adoptó una forma de trompeta e hizo: «¡NOOT-NOOT!». Los labios de Bulma dibujaron una media sonrisa, se relamió, lo agarró de la cabeza, lo arrastró por su abdomen, hacia abajo, y le dijo: «Ahora házmelo en el co…». 
 
      
 
    «¡¡¡Ñoras!!!», gritó Hattori desde la cocina, como si acabase de descubrir el principio de la hidrostática. Ese era el ingrediente necesario para elaborar la paella perfecta. Marcaba la diferencia. Aquella paella precocinada del Lidl que se estaba comiendo era una porquería y por supuesto, no llevaba ñoras. La dejó a un lado, junto a otros diez o doce envases comidos a medias, se fue directo a por el tabulé y siguió engullendo como un Tragabolas. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 14 
 
    Revancha en Ikebukuru 
 
    Una búsqueda rápida en la web de Skyscanner, un buen hachazo a la tarjeta de crédito y a las ocho y cuarentaicinco su avión remontaba el vuelo. Diecinueve horas y dos escalas después llegó al aeropuerto de Narita. Una hora y pico más de viaje en tren hasta Tokio, pagó el bono para la línea Yamanote, se apeó en Ikebukuru y aún le sobró tiempo para detenerse en un 7-Eleven y comprarse un nikuman. 
 
    Llegó al restaurante antes de la hora convenida, de modo que se sentó a la mesa y pidió al camarero que le sirviera té matcha mientras llegaba su cita. Estaba dentro de un centro comercial concurrido, de modo que se entretuvo mirando a la gente. O mejor dicho, mirando como la gente lo miraba.  
 
    Le encantaba Tokio. Todo el mundo lo reconocía al pasear por la calle, giraban la cabeza y susurraban: «¡es el auténtico Vega-sama!». Así daba gusto. Disfrutó cada sorbo de té y para cuando le quedaba poco menos de un tercio de bebida, un hombre entró por la puerta. Su hombre. 
 
    Vestía como el típico salaryman. Camisa blanca, corbata gris, traje oscuro y ojeras malva. Cero originalidad. Lo único que lo diferenciaba del resto era que él empujaba un carrito enorme donde dormían dos gemelos y llevaba un tercer crío, algo más crecidito, en una mochila portabebés colgada sobre su pecho. Daba la impresión de que aquel hombre pretendía remontar la escasa tasa de natalidad nipona él solo. «Menuda ruina», pensó Vega, pero en lugar de exteriorizarlo se levantó, sonrió y le tendió la mano. 
 
    —Me alegro mucho de verte, Ryu —mintió. 
 
    —Qué sorpresa, Vega —dijo mientras sentaba en una trona al mayor de los bebés y se aseguraba de que los otros dos permanecían bien arropados—. No sé si para bien o para mal, pero desde luego es una sorpresa. No tenía intención de volverte a ver nunca más en la vida, la verdad. 
 
    Antes de abordar el problema, Vega necesitaba algo de comida en su estómago. De modo que cazó al vuelo uno de los platos que viaja en la cinta transportadora que pasaba junto a su mesa. Rindió cuenta de las dos piezas de nigiri en unos pocos segundos y comenzó a hablar. 
 
    —Sé que tuvimos nuestras diferencias en el pasado, pero vengo en son de paz. 
 
    —Cuéntame, ¿qué quieres? —preguntó Ryu mientras plantaba un plato con cuatro piezas de maki frente a su hijo—. Cuidado, no te atragantes. 
 
    —Verás, tengo el siguiente problema —un nuevo plato aterrizó frente a él. El salmón parecía jugoso—. Siempre que he estado cerca de culminar mis planes, has aparecido tú para impedirlo. 
 
    —Bueno, eso no es del todo cierto. Tengo esa habilidad que comentas, de acuerdo, pero te recuerdo que en ocasiones también he caído derrotado ante ti. 
 
    —Lo sé, pero me refiero a que en el momento culmen de mi carrera fuiste tú el que frustró mis intenciones. 
 
    —Vale, continúa —le invitó mientras devoraba un gunkan relleno de huevas de pez volador. 
 
    —Mira, para mi subconsciente eres una especie de demonio o algo así. Alguien con el que tengo una cuenta sin saldar o con el que aún me quedan cosas pendientes por hacer. 
 
    —Te lo advierto, no me gusta el camino por el que avanza esta conversación. 
 
    —No me malinterpretes, hombre. Lo digo sin acritud. La verdad es que echo de menos esa época en la que nos batíamos en duelo cada dos por tres. Cuando éramos más jóvenes y estábamos llenos de vitalidad. 
 
    —Sigue sin gustarme —le dijo con la boca llena. 
 
    —Creo que necesitamos volver a juntarnos. Sin malos rollos. Solo subirnos a un tatami, delante de un montón de gente, y luchar. Con deportividad y sin guarradas. Solos tú, yo y nuestras habilidades marciales. 
 
    —¿Y qué se supone que arreglaríamos con eso? O mejor dicho, ¿qué pretendes demostrar? 
 
    —Nada, solo… bueno, no sé, si pudiera derrotarte quizás me volvería a sentir más seguro de mí mismo.  
 
    Ryu suspiró, se levantó y dejó un billete de mil yenes sobre la mesa. 
 
    —Ha llovido mucho desde que esa época a la que haces referencia llegara a su fin —contestó mientras volvía a colgarse el portabebés al pecho—. Mírame. Solo soy un trabajador más. Un padre de familia más. No estoy para cumplir con los caprichitos de nadie. La lucha terminó hace tiempo. Tanto para mí como para ti, ¿o es que acaso no llevas años sin entrenarte? Deberías asumirlo y madurar. 
 
    Las últimas palabras le recordaron a Anna y le hicieron daño. Mientras observaba como Ryu se alejaba en dirección a la turba humana que inundaba el centro comercial, algo se movió dentro de él. Quizás todos a su alrededor tenían razón. Quizás era el momento de aparcar sus sueños, sus ambiciones. Quizás debería colgar su uniforme militar de una vez por todas y convertirse en una persona normal. 
 
    Tuvo una visión. Se vio a él mismo con camisa y vaqueros paseando un domingo por el parque. Se vio un lunes, enchaquetado, de camino a la oficina. Se vio volviendo a casa un viernes por la noche, tarde. Ocupado, cansado y anestesiado. En definitiva, practicando eso a lo que llaman normalidad. Los placeres de una vida mundana eran embaucadores y atractivos. Ambicionar la tranquilidad de no pensar como forma de vida. Eso era lo que él debía hacer, ¿no? Lo que cualquiera debería hacer y desear. Solo trabajando de lunes a viernes en horario de oficina se podía alcanzar la felicidad. 
 
    «¡Y una polla!». Volvió en sí y lanzó la mesa por los aires. No sucumbiría a la normalidad. Él era un idealista nato y jamás abandonaría su traje rojo, su sombrero de plato y su capa. «¡Que le follen al resto del mundo, pagaré el precio que sea necesario para poder seguir siendo yo!». Entonces agarró uno de los platos de sushi y lo lanzó como un frisbee, directo a la nuca de Ryu. Cualquiera se hubiera llevado un buen golpe. Pero Ryu no era un cualquiera, él era un padre, cinturón negro en instinto paternal. Bueno, y también uno de los mejores karatecas del mundo. El caso es que intuyó el impacto y le dio tiempo a girarse y cazar el plato al vuelo. Y ante aquella demostración de poder y control, todo el mundo en el centro comercial se quedó petrificado. 
 
    —¡NO CONSIENTO QUE NADIE PONGA EN PELIGRO LA SEGURIDAD DE MIS HIJOS! —gritó con una voz estentórea que no parecía suya. Luego se dirigió a una anciana cercana, se descolgó el portabebés, se lo cedió y, con otra voz totalmente diferente, le dijo— ¿le importaría sujetarme al niño? Y eche un ojo a esos dos que tengo en el carrito, si es tan amable. Arigatō Gozaimasu. 
 
    Entre tanto, Vega se había desprendido de su capa y lo esperaba con la guardia alta. 
 
    —Ahora sí nos entendemos. Ven a por mí con todo lo que tengas. 
 
    Ryu se aflojó la corbata y echó a correr hacia Vega. No pensaba contenerse lo más mínimo. La gente del centro comercial creó un círculo humano y comenzaron a animar a los luchadores. Para entonces, todos habían reconocido a ambos contendientes y el público esperaba un combate de proporciones astronómicas. Sin embargo la cosa fue bastante lamentable.  
 
    Vega estaba muy motivado y empezó fuerte. Intentó hacer su famoso psycho crusher. Se lanzó de cabeza sobre el cuerpo de Ryu como una bala, pero ningún aura psíquica brotó de su cuerpo y, en lugar de lanzar a su rival por los aires, lo único que consiguió fue hacerse daño en el cuello y caer de boca al suelo. 
 
    Ryu gritó «¡shoryuken!» y la cara de los presentes se iluminó al pensar que verían una de las técnicas marciales más espectaculares del mundo. Sin embargo, el karateca se limitó a pegarle un puñetazo en la boca de lo más convencional. No se podía decir que no conservara buenos reflejos después de haber cazado al vuelo aquel plato de sushi, pero desde luego su técnica de lucha se había visto mermada por el paso del tiempo. 
 
    Luego se agarraron y rodaron por el suelo. ¿Alguna vez has visto a dos culebras apareándose? Pues esto era de lo más parecido. Intercambiaron algunos golpes torpes y poco certeros y después se levantaron. Ryu se vino arriba e intentó lanzar su típico hadouken. La cosa no fue tan mal como esperaban los espectadores y esta vez, al menos, salió una pequeña bola de energía de las palmas de sus manos. No era gran cosa, apenas unas pocas chispas azules congregadas, pero ya era algo. Además, el ataque sirvió para chamuscar ligeramente el uniforme de Vega, cosa que fue muy aplaudida por los presentes. 
 
    Vega se vengó rompiendo la camisa de Ryu de un tirón y este, muy enfadado porque era la única que le quedaba limpia para ir a trabajar, le dio un certero cabezazo en plena nariz que lo lanzó de espaldas al suelo. KO. No habría segundos rounds ni continues. Era el fin. 
 
    Cuando despertó, Ryu se había marchado y un equipo policial se alzaba junto a él, llamando a una ambulancia. Estaba tumbado sobre el suelo, con la nariz rota, el rostro ensangrentado y el cuerpo hecho un montón de trapos inertes. Había sido derrotado. No le quedaba otra opción más que aceptar que aquel tío era mejor que él. Y cuando lo hizo, cuando interiorizó aquella idea, no pudo evitar reírse. 
 
    El motor de las carcajadas arrancó y ya no había forma de pararlo. Él rio y rio hasta llorar. Lo hacía allí mismo, tumbado boca arriba, con la mirada perdida en algún punto del techo y de una forma histriónica, compulsiva y casi aterradora. La gente lo miraba con recelo y susurraba cosas del tipo «vaya, parece que Vega se ha vuelto loco», lo cual no hizo más que acentuar su risa. 
 
    Le habían partido la cara, sí. Lo habían noqueado y humillado y con toda seguridad, tras su paso de rigor por el hospital, pasaría la noche en algún calabozo frío de algún distrito perdido a las afueras de la capital. Pero a él nada de aquello le importaba. Él era feliz. Más de lo que había sido en muchos años. 
 
    Se había enfrentado a sus demonios. Puede que no hubiera solucionado nada en realidad, pero se sentía liberado, como si algo dentro de él —un chacra o un candado de metal herrumbroso— se hubiera desbloqueado. Quizás, al constatar su debilidad, todas las inseguridades con las que cargaba habían dejado de tener sentido. Había perdido sus habilidades y se había transformado en un enclenque. ¡¿Y qué?! Rompió los tensos hilos del pasado que lastraban su existencia, volvió a hacer lo que más le gustaba en el mundo y defendió sus creencias con todas sus fuerzas. 
 
    Pero por encima de todo eso, había algo que le hacía sentir especialmente orgulloso. Se había mantenido fiel a él mismo. A pesar de tener que nadar a contracorriente en un mar conformado por todas las personas normales del mundo, él había evitado el autoengaño y se había sincerado con sus entrañas. Vega había sido el Vega que quería ser y la satisfacción que sentía por ello no se podía comparar a nada que hubiera vivido con anterioridad.  
 
    Después de todo, aquella jodida tortuga obesa había tenido razón. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 15 
 
    La petite mort y la mort no tan petite 
 
    Aquella noche hubo terremotos de nivel siete en la escala de Ritcher con epicentro en aquel templo abarrotado de pingüinos. Se reportaron gritos de animales salvajes, incendios forestales y la erupción de un géiser del que salió un ifrit que espurreaba petróleo por todas partes. También llovió sudor, y eso apagó las llamas. Pasada la catástrofe, Pingu se alzó entre el humo, se puso los pantalones y salió de la habitación. 
 
    Fue directo al baño, el corazón a doscientas pulsaciones por minuto, a punto de salírsele del pecho y galopar hasta el hospital más cercano para donarse voluntariamente. «No merezco este trato, pónganme dentro de alguien que me cuide, por favor». Necesitaba agua fría para apaciguar la incandescencia de su cuerpo. Metió la cabeza bajo el chorro del lavabo y dejó que corriera. La sentía resbalando sobre las plumas y reptando luego entre los huecos que quedaban entre ellas, deslizándose sobre los raquis o siendo arrastrada lentamente por capilaridad allí donde las barbas se aglomeraban. Cuando se sintió sosegado se miró al espejo y sonrió. «Menudo polvazo, figura. Estás hecho un crack». 
 
    Necesitaba hidratarse con urgencia, así que salió al pasillo y anduvo hasta el salón, en dirección a la cocina. Entre tanto le surgió una nueva necesidad todavía más urgente. Se rascó la entrepierna. Había olvidado lavársela y los restos empezaban a secarse y a picar. Si no se daba prisa se le quedarían todas las plumas acartonadas. 
 
    Las bisagras mal lubricadas de una puerta se escucharon a su espalda. Bulma salía de la habitación, despeinada, mal vestida y sonriente. Se le acercó y al tiempo en que el sol despuntaba por Sevilla Este, el móvil comenzó a cantar. «Mec-mec mec-mec mememec-mec». Número desconocido. «Pipipi-piiii pipipi-piiii», insistió el muy pesado. Estaba allí parado, en medio del salón, observando la pantalla del teléfono y preguntándose quién cojones podría ser a aquellas horas. La curiosidad le pudo. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Pingu, eres tú? —preguntó una voz femenina y urgente. 
 
    —Eeeeehm… sí, ¿quién eres? 
 
    —¡Menos mal que te localizo! No sabes lo que me ha costado conseguir tu número. Mira, soy Sakura, ¿estás con Hattori? 
 
    —Sí, lo tengo en la habitación de al lado, un momento que te lo paso. 
 
    —¡No! ¡Espera! Tengo que decirte una cosa, pero no te pongas nervioso, ¿vale? 
 
    —Ok, dime. 
 
    —Escucha, ha venido la policía a la cena. Estaban buscando a Hattori. 
 
    —¿La policía? —esa palabra puso en alerta a Bulma, que estaba a un par de metros. Se le acercó y pegó la oreja al aparato para enterarse de qué pasaba—. Estamos en mi casa, si quieres te doy la dirección y… 
 
    —Calla y escúchame, por favor. Resulta que ese tío no es Hattori. Ha suplantado su identidad. Hattori está muerto. ¿Entiendes? ¡Muerto! Lo ha matado ese tío, ese impostor de mierda que se hace pasar por él. Es un asesino en serie. ¡Un puto asesino en serie, Pingu! Debes andarte con ojo, es un tipo muy peligroso. 
 
    Se escucharon pasos por el pasillo que comunicaba la cocina y el salón. Pingu y Bulma se miraron. De pronto parecía que vistieran botas de cemento y dos orugas de hielo corrieron muy deprisa por sus espaldas. El frío lo inundó todo y las paredes se alejaron, haciendo de la habitación un lugar inabarcable. 
 
    —Tengo que dejarte. 
 
    —Espera, Pingu… 
 
    «Pi-pi-piiii, pi-pi-piiii». Había colgado. Los pasos se acercaban. La luz de la cocina proyectó la sombra de aquella persona. Apareció justo frente a ellos, sobre el suelo, recortada como en uno de esos teatros chinos. El desconocido que hasta hacía poco pensaban que era Hattori se tambaleaba y llevaba algo en la mano. Era un objeto largo y puntiagudo. ¿Un cuchillo quizás? Debían actuar rápido. 
 
    Bulma fue la primera en romper el cemento de sus pies. Corrió hasta la estantería más cercana, cogió un candelabro y se lo dio a Pingu. ¡Un puto candelabro! Ni siquiera sabía qué hacía eso ahí. No había encendido una sola vela en su vida y no recordaba haberlo visto jamás. Pensaba que esas cosas solo existían en los castillos ingleses y en el Cluedo. 
 
    El caso es que lo agarró con fuerza, se parapetó detrás de la pared y esperó. Aquellos pies torpes trastabillaban cada vez con más fuerza y la sombra, con aquel objeto puntiagudo, se hacía más y más grande. Entonces la sombra se hizo hombre y en las penumbras brilló un filo metálico. «¡Joder! ¡Es un puto cuchillo, joder! ¡Es un puto cuchillo de verdad y el muy hijo puta viene a matarme!». 
 
    Y le arreó con el candelabro. Lo tenía agarrado por el cañón y descargó tal mazazo con él que le hundió como un cuarto de la peana en el cráneo. Fue como romper un enorme huevo humano. Primero ¡crack!, luego el cuerpo desplomándose haciendo ¡pam! y después puiiigh. Toda esa porquería, una masa de sangre, polvo de hueso y sesos, desparramándose sobre el suelo con parsimonia, al estilo de los volcanes hawaianos con diarrea. 
 
    «Mec-mec mec-mec mememec-mec», el móvil volvía a sonar. Número desconocido, otra vez. Descolgó. Intentó hablar primero. Trató decir «ha intentado matarnos, pero hemos sido más rápidos y nos lo hemos cargado», pero no le salieron las palabras. 
 
    —¡Pinguuuu! —dijo una voz masculina al otro lado de la línea, socarrona. 
 
    —¿Sí? —balbuceó con un hilillo de voz. 
 
    —¡Pingu, que soy Krilin, era todo una broma, joder! He liado a toda esta gente para que me siguieran el rollo ¿Has picado o qué? —un montón de carcajadas de fondo—. Estábamos de coña y te lo has tragado de lleno, ¿eh? Ya estamos en paz por lo de la cartera, ¿vale? Para otra vez tened más luces y no la tiréis debajo de vuestra propia mesa —risas, risas, risas…—. Pero no te rayes, ¿eh?, que no pasa nada. Quedaros con la pasta si queréis que a mí me sobra. Eres una máquina, no cambies nunca. Espero que no te haya dado tiempo a decirle nada al pobre Hattori —más y más carcajadas—. Qué bueno, tío ¿No te habrás enfad…? 
 
    Colgó y miró el cadáver caliente de su salón. Un cuchillo en una mano y una tarta de queso en la otra. Sólo quería ofrecerles un trozo. Cruzaron miradas y desearon que el comando Ctrl+Z funcionara en la vida real. 
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    Despedida 
 
      
 
    Y con esto acaba la primera parte de Retrodramas.  
 
    Espero haberte cautivado lo suficiente como para que vayas ahora mismito, del tirón, a Amazon para pillarte la segunda parte de la saga: Retrodramas second round.  
 
    Allí te esperan nuevos personajes, algunos de ellos tan estrafalarios como (¡ALERTA SPOILER!) un detective japonés obsesionado con Horatio Caine, el de CSI Miami, o la vieja mascota de Microsoft Office convertida a Motivational coach (él lo dice siempre en inglés porque así queda más pro). 
 
    La historia se tranformará en un thriller policial de lo más estrambótico y, mientras tanto, se seguirá gestando el conflicto internacional que tiene sobrecogido al mundo de los formícidos (para que nos entendamos: lo de la guerra de las hormigas). Por si fuera poco, también se desvelará la existencia de un artefacto que se ha extraviado y por el que muchos estarían dispuestos a matar. 
 
    FIN DE LOS SPOILERS (tampoco eran para tanto)  
 
    Antes de irte, no olvides dejarme alguna reseña, opinión o comentario. Esas cosas me resultan de gran utilidad así que, como es de bien nacidos el ser agradecido, dedícame tres minutitos y escríbeme algo. No te cortes, dime qué te ha parecido RetroDramas first round sin tapujos. Acepto todas las críticas constructivas que se te ocurran. Y las no constructivas también. Incluso las destructivas. Es más, insúltame si quieres. Serán bienvenidas incluso las amenazas de muerte. 
 
    Puedes ponerte en contacto conmigo a través de mi Instagram. La verdad  es que no le echo mucha cuenta, así que no te ofusques si tardo en contestar. También puedes seguirme en mi página de autor de Amazon, donde podrás ver todas mis publicaciones. 
 
    Y si te ha gustado esta novela, quizás te apetezca probar con otra de mis creaciones. Te dejo algunas recomendaciones por si te animas: 
 
    —Velociraptores zombis. Si engendrar novelas fuera posible, este sería el hijo pródigo de mi creación. Es lo primero que escribí y tras dejarlo de lado por muhco tiempo, regresó a mi vera para crecer, mejorar y transformarse en una trilogía. Sé que el título puede parecer chocante y ridículo. También soy consciente de que la primera parte puede resultar un poco tosca y flojilla en cuanto a ritmo y estilo. Pero tan mala no será la cosa si recibo críticas tan positivas. Si eres de los que se flipan con los zombis, dale una oportunidad que no te vas a arrepentir.  
 
    —La aventura espacial de un humano conocido como Rojo. Una novela ligera para los amantes de la ciencia ficción, los contactos extraterrestres y el cachondeo sideral. 
 
    —Cuentos para enfermos. Una antología de relatos obtusos. Como suelen decir los artistas prepotentes: es mi trabajo más personal. 
 
    —Un dios en el sótano: Novela iniciática muy oscura. Un niño con problemas es captado por los actores de un turbio programa de televisión infantil. Poco a poco, el pequeño descubrirá la obtusa realidad que ocultan Mr. Piggy y la señora Co-co-co.  
 
      
 
    ¡Gracias de nuevo y hasta otra! 
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